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Prologo - La voce del Continente Nero

Il richiamo dell’Africa ha una voce costante, ti tormenta nei momenti di solitudine,
monopolizza il tuo pensiero e ti rende inquieto. Sai sempre che devi tornare, ma non
sai mai come e quando. Poi in un piovigginoso giorno di settembre, quando l'autunno
comincia a battere alle porte e le foglie sugli alberi iniziano ad ingiallire, ti ritrovi su un

volo intercontinentale che solca i cieli verso I'’Equatore. E, finalmente, &€ ancora Africa!

Il Boeing 757 attraversa uno spesso strato di nuvole candide e in meno di tre ore
abbandona il nostro Mediterraneo lasciandosi le Colonne d’Ercole alle spalle. Sbircio
giu dal finestrino, € la prima volta che mi capita di passare sopra lo stretto di
Gibilterra. Soltanto ora realizzo che i due lembi di terra sono davvero vicinissimi, una
manciata di chilometri di mare agitato separa due continenti cosi prossimi sulla carta
ma cosi diversi e lontani nellimmaginario collettivo. Non ho tempo a sufficienza per
godermi il momento che l'aereo sta gia sfiorando la pista di atterraggio dell’aeroporto
Mohammed V di Casablanca. Le sei ore nell’larea di transito, in attesa della
coincidenza, trascorrono leggendo e osservando la variegata fauna umana che popola
gli aeroporti di tutto il mondo. Qui strano ma vero siamo gli unici occidentali,
evidentemente di questi tempi in molti decidono di evitare alcune mete cosiddette a

rischio... peggio per loro!

Anche sul volo per Dakar siamo gli unici turisti. Gran parte dei passeggeri indossa gli
abiti tradizionali dell’Africa Occidentale. Una bella signora dal bobou dorato prende
posto nella fila davanti a me, per la prima volta mi sento fuori luogo con i miei jeans e
le scarpe da ginnastica; nei prossimi giorni imparerd ad apprezzare la comodita di un
bobou e di un paio di ciabatte. Pochi minuti dopo il decollo viene servita la cena, ma é
quasi mezzanotte e preferisco tentare di dormire fantasticando sui territori che
scorrono 10.000 metri piu in basso.. Marocco, Sahara Occidentale, Mauritania...

Senegall

Dopo un viaggio interminabile, alle tre del mattino metto piede in terra africana. Come
prevedibile non é finita qui, mi aspetta ancora una lunga coda al controllo passaporti e
una mezz’'oretta di attesa al ritiro bagagli. Esco nell’lampio piazzale che fronteggia il
basso edificio dell’'aeroporto, sembra di entrare in una serra di umidita e calore.

Qualche minuto di presentazioni, poi Mbake e Seydou caricano gli zaini sul tetto di un

2 © www.seshepankhatum.net



pullmino sgangherato sul quale percorro le strade periferiche di una Dakar
addormentata. Si apre la porta di una casa, tempo di infilarsi sotto la doccia e di
rimboccare la zanzariera e — finalmente — crollo esausta in un sonno profondo.
L’'ultima cosa che giunge al mio orecchio prima di addormentarmi € il chicchirichi del

gallo nel cortile. Sono le cinque.

Capitolo 1 - Strade di Dakar

Mi giro e mi rigiro nel letto sudata e appiccicaticcia. Nonostante la stanchezza, la
calura e I'adrenalina mi impediscono di continuare a dormire. L’orologio sotto il portico
segna le nove e mezza, primo giorno in Senegal e ancora non mi sembra vero di
essere di nuovo in Africa. Una breve esplorazione mi fa prendere coscienza
dell’ambiente, una bella casa a due piani dove le stanze si affacciano su un cortiletto
protetto dal sole da una tettoia di legno e paglia. Il Thally Cauris € una via di mezzo
tra un ostello e una casa privata, in ogni momento ci si sente parte di una grande
famiglia allargata e basta poco per familiarizzare con il custode Pepé o con la tuttofare
Filomena. A meta mattinata riunione con Seydou e Alex. Seydou é ufficialmente la
nostra guida in Senegal, ma nel corso del viaggio si rivelera un amico nonché un
ottimo ballerino. Alex & la mente che sta dietro a questo progetto di turismo
sostenibile, con il passare dei giorni impareremo a conoscere i lati a volte africani a
volte italiani della sua personalita; noto estimatore di Bob Marley e bersaglio preferito
dei nostri scherzi, grazie alla sua presenza il viaggio sara eccezionalmente divertente.
Il meeting comincia con una breve presentazione del paese e con alcuni accenni ai
principi del turismo responsabile. Una parola usata da Seydou — teranga — li per li non
mi trasmette nulla di particolare; ma nel corso delle prossime due settimane quella
parolina magica, che in wolof indica il senso di ospitalita del popolo senegalese,

diventera la chiave di lettura di questa preziosa esperienza in Africa Occidentale.

Gironzolo nel quartiere intorno al Thally Cauris alla ricerca di un sarto per farmi
confezionare un bobou su misura. Le difficoltd di comunicazione cominciano a farsi
sentire, il mio francese stentato cozza contro il wolof francesizzato del giovane sarto
che mi sta di fronte. Per oggi rinuncio al mio abito, ma questo episodio serve per
spronarmi a fare un po’ di esercizio col francese, idioma che da sempre mi € ostico ma
che qui é lingua ufficiale. Dimentico presto il mancato bobou grazie al gustoso pranzo

che ci viene servito sotto la familiare tettoia di paglia del Thally Cauris: il
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thieboudienne, riso accompagnato da pesce e verdure, € il piatto nazionale del
Senegal; gia saporitissimo grazie alle spezie con cui viene condito, gli incontentabili
possono aggiungervi la salsa di tamarindo (dakar), pianta da cui prende il nome la

capitale senegalese.

Nel primo pomeriggio faccio nuovamente capolino nelle strade polverose della
periferia sotto un sole che spacca le pietre. Sono gli sgoccioli della stagione delle
piogge, di nuvole nemmeno I'ombra ma l'umidita si percepisce eccome. La nostra

Y

casa-ostello e ubicata in un quartiere piuttosto distante dal centro, sulla strada per
I'aeroporto. La penisola di Cap Vert, all’estremita della quale sorge Dakar, € ormai
interamente urbanizzata. Difficile distinguere il centro della citta dai vari sobborghi se
non fosse per la confusione e il traffico che crescono man mano ci si avvicina alla vie
centrali. Per arrivare in Place de I'lndependance, cuore di Dakar, tra cartelli stradali
inesistenti e ingorghi impressionanti, ci vuole un’ora buona. Il pullmino di Mbake é
provvisto di minuscoli finestrini che permettono ad un filo d’aria di entrare quando il
mezzo € in movimento, roba di lusso considerando lo stato della maggioranza dei taxi-
brousse che incrociamo per strada, dove una quarantina di persone vengono stipate
nella meta dei posti e convivono con pollame e mercanzie varie per l'intero tragitto. Il
caldo e 'umidita, uniti allo smog e agli odori acri che caratterizzano le strade africane,
sono insopportabili. Sudore, mosche, gas di scarico, colonne di auto immobili,
venditori ambulanti, lingue incomprensibili. In Africa la gente trascorre gran parte
della sua vita in strada, per lavorare per vendere per contrattare per parlare per
socializzare per mangiare... e a volte anche per dormire. | ritmi sono lenti, il tempo
occidentale scandito da ore e minuti scompare per lasciare il posto a una strana
percezione dello scorrere delle cose e degli eventi. Per la prima volta scopro di avere
parecchio tempo per fermarmi a pensare e per riflettere, cosa che a casa capita
sempre piu raramente. Guardo fuori dal finestrino e sorrido compiaciuta dal fatto di
trovarmi di nuovo in questa realta cosi distante da quella quotidiana; un turbinio
confuso di voci e di suoni, di colori e di odori, che esercita il suo potente fascino di

cosa ignota e sconosciuta, tutta da scoprire.

Mbake imbocca la strada che si snoda lungo la costa della penisola di Cap Vert, una
sosta alla Pointe des Almadies ci regala una vista magnifica su Dakar e ci distrae per
un po’ dal traffico e dal caos delle vie cittadine. La Pointe des Almadies ¢ il punto piu

occidentale dell’Africa, segnato da un bel faro bianco che da un colle verdissimo per le
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recenti piogge sovrasta la costa sottostante. Mi sono sempre piaciuti questi luoghi di
confine, “dove la terra finisce e inizia I'oceano”, per dirla con il poeta Camoes.
Purtroppo la punta estrema della penisola € ormai proprieta di un villaggio Club Med,
particolare non trascurabile che fa perdere gran parte della poesia. La spianata
davanti al faro si é trasformata in un tappeto di cadaveri di cavallette enormi e gialle,
a testimoniare l'invasione della scorsa settimana. L’evento ha dato non pochi problemi
alla citta, sono stati addirittura sospesi alcuni voli in quanto la pista dell’aeroporto era

in condizioni inagibili. Quasi una piaga d’Egitto di biblica memoria.

Capitolo 11 - L’Africa ieri e ogdi

Alle quattro del pomeriggio passate arriviamo in Place de Soweto, una piazza circolare
su cui si affacciano il Museo IFAN (Institut Fondamental d’Afrique Noir) e alcune
ambasciate. Al centro della piazza campeggia un monumento contro l'apartheid e |l
razzismo, non a caso il luogo prende il nome dalla piu famosa township di
Johannesburg e non a caso la grande via che passa qui davanti &€ dedicata a Nelson
Mandela. 1l museo raccoglie maschere e reperti provenienti da tutta [I’Africa
Occidentale, due grandi sale ospitano la ricostruzione di alcuni riti tradizionali di etnie
dell'intera regione: dai Mende della Costa d’Avorio ai Bambara del Mali. Un
antropologo dell’Universita di Dakar ci guida per un’oretta alla scoperta di riti di
iniziazione, pratiche magiche, vodoo. La ricchezza maggiore dell’Africa Occidentale e
proprio la presenza di un grande numero di etnie, di lingue e di usanze; un calderone
di popoli e di culture che rende gquesta fetta d’Africa multiculturale e sfaccettata. Mi
tornano alla memoria le parole di Kapuscinski, acuto e attento osservatore della realta
africana che definire giornalista sarebbe riduttivo: sono mille, non uno soltanto, i volti
dell’Africa. Profondamente vero. Nel solo Senegal si contano almeno una mezza
dozzina di gruppi etnici principali: Wolof, Serer, Fulani-Peul, Toucouleur, Mandinka,
Diola. Ogni etnia e divisa in una quantita innumerevole di sottogruppi e di
sottofamiglie, a tal punto che usanze e lingua possono variare di villaggio in villaggio,
a poche decine di chilometri di distanza. Quel che ancora piu stupisce del Senegal e
che, nonostante le diversita culturali e religiose, i popoli convivano pacificamente uno
accanto all’altro nel pieno rispetto di queste diversita. Una situazione molto diversa da
quanto accade in altri stati africani, dove l'arrivo delluomo bianco e dei governi
coloniali ha stravolto equilibri tribali millenari, portando a quel conflitto interetnico che

ha segnato tristemente la storia africana nell’'ultimo secolo e continua a segnare
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I’Africa di oggi. Al piano superiore € stata allestita una mostra temporanea sulla tratta
degli schiavi, attraverso scene di cartapesta si cercano di ricostruire gli aspetti
principali del fenomeno. Niente cartelloni esplicativi, nessuna didascalia, solo pupazzi
di cartapesta che hanno un enorme potere evocativo e comunicano in modo diretto la

crudelta dell’'uomo e la vergogna della storia.

Per tornare al Thally Cauris il nostro pullmino imbocca le vie del centro, qualche volta
si fa una sosta e qualcuno scende per fare qualche commissione. E ogni volta
puntualmente decine di mani entrano dai finestrini per cercare di vendere qualcosa.
Qualche temerario cerca di piazzare la sua merce anche mentre il pullmino procede a
passo d’'uomo nel mezzo degli ingorghi onnipresenti. E’ un metodo di compravendita
piuttosto strano, ma gli stessi senegalesi sembrano fare la spesa in questo modo.
Imito Alex che si mette a comprare cappelli e scarpe a destra e a manca, in effetti
dopo pochi minuti di contrattazione si riescono a spuntare ottimi prezzi. Forse gli

acquisti migliori del viaggio!

Arrivati a casa, ennesimo giro di doccia della giornata. Alla fin fine queste docce gelate
quotidiane stanno diventando una pura formalita e un pretesto per fare qualcosa nei
tempi morti. Tanto dopo cinque minuti si € piu sudati e appiccicosi di prima... meglio
non lavarsi affatto, come saggiamente suggeriscono alcuni dei miei compagni di
viaggio. Un metodo perfetto e comprovato che verra applicato sistematicamente nei
giorni seguenti per risparmiare la preziosissima acqua. Doccia o non doccia, la cena
viene servita e segue un’altra abbuffata di pesce. Concludo questa prima giornata
senegalese sul tetto a rimirare il cielo stellato di Dakar, mentre Pepé prepara il the
alla menta mescendo e rimescendo l'intruglio da un bicchiere all’altro. La sottile arte
del the in questo caso concilia il sonno, mi butto sul letto per recuperare le ore

perdute e prepararmi ad un nuovo giorno africano.

Il traghetto balla su e giu, giu e su, su e giu, giu e su. Dall'imbarcadero di Dakar sono
stata marcata a vista da una grassa signora che cerca di piazzare le sue mercanzie;
mentre il traghetto continua la sua danza contro le imperturbabili onde atlantiche lei
mette in bella vista decine di collanine e giargiattole, cercando di convincermi a
comprare qualcosa e a visitare la sua bottega non appena arrivati a Goree. Ed eccole,
le case colorate dell’isola, spuntano in mezzo alla distesa d’acqua con le facciate

illuminate dal sole. Sotto al molo un gruppo di ragazzini fa a gara per recuperare sul
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fondo del mare le monetine lanciate dalle persone a bordo dell'imbarcazione. Non ci
sono passerelle, per scendere a terra basta aspettare 'onda giusta e fare un bel salto
per raggiungere la banchina. Sbarco sull’isola di Goree, un pugno di chilometri al largo
di Dakar, un fazzoletto di terra insignificante se non fosse che da qui sono passati
milioni e milioni di schiavi deportati verso le Americhe. Oggi Goree é diventata
patrimonio mondiale del’'umanita, sito dichiarato dal’'Unesco e meta di tanti turisti,
tra i quali molti afro-americani, che vengono qui in visita per vedere, e per non
dimenticare. Sulla piccola spiaggia che ospita il molo si affaccia una fila di edifici
coloratissimi, tra cui si snoda una serie di strette vie che portano alla Maison des
Esclaves e al Castello. La mia prima meta é quella casa degli schiavi dove si respira
ancora l'aria acre della prigionia e di quel crimine contro I'umanita di cui Goree € stata
protagonista fino a non molti secoli fa. Al primo piano dell’edificio é stata allestita una
mostra che raccoglie testimonianze e documenti sulla tratta degli schiavi, dal cortile si
accede alle celle anguste dove veniva stipata la merce umana in attesa di salpare
verso il Nuovo Mondo. Al fondo di un corridoio buio, una porta si apre a picco sul mare
aperto: € la porta del non ritorno. Da qui osservo I'oceano infinito e I'orizzonte ignoto,

pensando a quanti occhi spaventati hanno guardato lo stesso paesaggio prima di me.

Dimentico le mani bianche che premendo il grilletto
fecero cadere gli imperi
le mani che fustigarono schiavi e che li flagellarono
le vecchie mani vi schiaffeggiarono
le mani laccate e incipriate che mi hanno schiaffeggiato
le mani sicure che mi spinsero alla solitudine e all'odio
le mani bianche che abbatterono la foresta di palme che dominava I'Africa
Spianarono le foreste d'Africa per civilizzarci
visto che scarseggiava il materiale umano
Signore soffochero la mia riserva d'odio verso i diplomatici
che sorridono con i loro lunghi camini
e domani baratteranno carne nera

Il mio cuore Signore si é sciolto come neve sui tetti di Parigi

L.S. Senghor
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La Goree del 2004 e piena di movimento e di colori, vista la sua fama turistica molti
artigiani di Dakar ogni giorno si trasferiscono sull’isola per vendere le proprie opere ai
tanti turisti di passaggio. In verita settembre € bassa stagione per il Senegal, quindi
non solo a Goree ma per tutto il viaggio saranno pochi i toubab che vedro. Gli artisti di
Goree si concentrano soprattutto nella zona alta del Castello, il vecchio posto di
vedetta francese oggi € occupato da distese di quadri e batik. E’ ora di pranzo e siamo
gentilmente ospitati da Clarisse, un’amica di Alex che ci serve un cous cous
gustosissimo. Fuori cadono le prime gocce di un temporale passeggero, poco importa

guando si hanno davanti un piatto di cous cous e un bicchiere di karkade!

Dopo Goree e un giro in centro bisogna sperimentare anche la vita notturna della
capitale senegalese. A mezzanotte, che poi in puro stile africano diventa l'una, poi
'una e mezza, poi le due meno dieci, ci vengono a prendere Lay e Djara, ennesimi
amici di Alex, per portarci a ballare. L'Alize &€ uno di quei posti in cui non puoi fare a
meno di farti entrare i ritmi africani nel sangue. | giovani di Dakar si scatenano nella
piccola pista del locale, le note sono quelle della moderna musica senegalese,
ovviamente suonata dal vivo come sempre accade a queste latitudini. Siamo gli unici
toubab. Di quella notte ricordo soltanto di aver ballato come una indemoniata fino allo
sfinimento, lasciandomi travolgere da musica, ritmo e atmosfera fino alle cinque del

mattino, ora in cui, finalmente, mi sono infilata sotto la zanzariera del letto.

Capitolo 111 - Quelli di Pikine

I momenti che mi attendono sono di quelli che non si riescono a dimenticare tanto
facilmente, quelle ore che rendono speciale un viaggio e che si continuano a rivivere
con la mente anche dopo giorni, mesi o addirittura anni, quegli attimi che ti fanno
perdutamente innamorare di Madre Africa e dei figli di questa terra ancestrale. Il
Senegal non si limita soltanto alle lunghe spiagge bianche di Cap Skirring, dove i
turisti occidentali fanno cuocere al sole le loro delicate carnagioni e le ricche signore di
mezza eta vanno in cerca di nuove avventure. Il Senegal € soprattutto luoghi e
persone dimenticate, luoghi come Pikine, dove la vera Africa ti si rivela in tutte le sue

contraddizioni e in tutta la sua crudelta.

La notte appena trascorsa €& stata troppo breve e le quattro ore scarse di sonno si

fanno sentire quando il pullmino di Mbake sbuffa e scricchiola per meta mattinata nel
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traffico della strada che da Yoff corre a est verso Pikine. Mentre il mezzo procede a
passo d’'uomo e i venditori ambulanti cercano di attirare l'attenzione battendo sui
finestrini, alterno un sonnellino a movimenti ritmici con il ventaglio di paglia che ho
trovato smarrito sotto il sedile. Oggi fa caldo, un caldo terribile e piu insopportabile dei
giorni scorsi. Finalmente si arriva a Pikine, la faccia oscura e meno conosciuta di
Dakar, il quartiere che con il suo milione e mezzo di abitanti supera di gran lunga i soli
500.000 abitanti ufficiali della capitale. Districandosi nel consueto marasma umano
che anima ogni citta africana, Alex ci conduce nel cortile della radio comunitaria Oxy-
Jeunes. Due ragazzi, incuranti della nostra presenza, giocano a dama con una
manciata di sassolini e una scacchiera artigianale che consiste in un semplice gruppo
di buche allineate nella sabbia. In Africa non mancano mai sorprese, larte
dell’arrangiarsi € di fondamentale importanza per la sopravvivenza e viene applicata in
ogni piccolo gesto quotidiano. A conferma c’e un bel proverbio senegalese, che recita
pit 0 meno “In Senegal non ci sono problemi, esistono soltanto soluzioni”. Poco ma
sicuro che un senegalese riuscira sempre a trovare un modo per superare ostacoli e

difficolta!

L’ufficio del direttore della radio e pulito e molto curato, con dei soffici divani di velluto
dove sprofondiamo per una buona mezz'ora mentre ci racconta la storia di Oxy-
Jeunes, prima emittente libera a trasmettere notizie a tutti i cittadini di Dakar e
Pikine. Oumar Ndiaye ci narra le peripezie affrontate negli ultimi quattro anni per
riuscire a divulgare una informazione indipendente e incorrotta a tutti gli strati della
popolazione. La voce di Oxy-Jeunes ha combattuto contro analfabetismo e ignoranza,
rendendo la gente consapevole dei propri diritti e fornendo aiuto per superare gli
innumerevoli problemi burocratici e non che ogni giorno i senegalesi, soprattutto i
meno abbienti, si trovano di fronte. Esistono diverse rubriche settimanali, cultura,
sport, diritto, attualita, musica. Le trasmissioni vengono condotte in francese e in
wolof ma anche negli altri dialetti, affinché nessuna minoranza linguistica e culturale
sia esclusa dall'informazione. L’attivita di Oxy-Jeunes si dimostra un ottimo lavoro di
impegno sociale, che testimonia come a Pikine idee e volonta non manchino

nonostante poverta e condizioni disagiate.
Lo scopo di questo viaggio si concretizza nelle ore successive, i membri

dell’associazione Jant-Bi di Pikine ci accolgono nella loro casa con un caloroso

benvenuto. Presentazioni, discorsi, ringraziamenti, sorrisi e salaam alaikum si
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susseguono nel corso della giornata. Ritroviamo Lay e Mawolli, due giovani amici che
avevamo imparato a conoscere gia nei giorni scorsi e che sono pilastri portanti di
guesta associazione impegnata a rendere migliore la vita di Pikine attraverso sport e
corsi di musica e danza, progetti di adozione scolastica delle bambine, distribuzione
gratuita di kit anti-malarici alle famiglie. Dopo i salamelecchi ci rimbocchiamo le
maniche e cominciamo a smistare e catalogare il materiale portato dall’'ltalia, e

fondamentale soprattutto tradurre in francese posologia e principio attivo dei farmaci.

All'ora di pranzo donne e bambini stendono grandi stuoie intrecciate sotto gli alberi del
cortile della scuola di Pikine, un vasto spazio aperto polveroso e affollato. Oggi
moltissimi bambini del quartiere si sono radunati qui per vedere curiosi I'arrivo degli
stranieri bianchi, i toubab. Dopo esserci accomodati a piedi scalzi sulle stuoie di
paglia, ci viene servito il cous cous in grandi piatti di metallo circolari da cui i
commensali attingono con le mani. Mangiare con le mani non & semplice come
sembra, bisogha adottare una tecnica precisa per evitare di imbrattarsi di cibo e di
sugo. | primi tentativi sono fallimentari, ma poi basta osservare i nostri vicini
senegalesi e a poco poco dimenticare cucchiaio e forchetta. | pranzi in comune
allombra degli alberi e le ore piu calde della giornata africana trascorse a
sonnecchiare sulle stuoie diverranno una costante per tutto il resto del viaggio.
L’Africa é fatta soprattutto da questi momenti di vita sociale, in cui bisogna
condividere cibo e parole con gli altri membri della comunita. Sono i momenti che si

ricordano con piu nostalgia una volta tornati a casa.

Il pomeriggio scivola via lentamente. Mentre viene organizzata una partita a calcetto
Italia-Senegal io scambio quattro chiacchiere con Daouda, I'unico ragazzo che parla un
po’ di spagnolo. La conversazione é difficile, un misto di francese e italiano
spagnolizzato, ma alla fine riusciamo a comprenderci. Daouda si rivela molto curioso,
vuole sapere dell’ltalia e dell’Europa, delle mie idee sul Senegal e sugli africani.
Nonostante le barriere linguistiche intavoliamo una discussione complessa, toccando la
triste attualita, la politica statunitense e quella del governo italiano. Siamo cresciuti a
migliaia di chilometri di distanza, con cultura, mentalita e stile di vita completamente
diversi. Eppure ci troviamo d’accordo. L'Africa € molto piu vicina di quanto sembra. Ma
non posso fare a meno di riflettere sul fatto che questi ragazzi brillanti di Pikine
difficilmente avranno le mie stesse possibilita di continuare gli studi e di vivere nel

benessere.
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Esco dal cortile della scuola e faccio un giro nel quartiere insieme a Lay e Mawolli. Le
strade sono sporche e polverose, le vie non hanno un nome e non € raro finire per
perdersi in questo labirinto di periferia se non si conosce bene il posto. Molte persone
sono sedute in strada, davanti alla soglia che conduce nei loro cortili. Le donne fanno
il bucato o sono intente a sistemare i capelli in piccole trecce dalla strabiliante
geometria; alcune chiacchierano tra di loro, altre, avvolte nei loro bobou colorati, si
limitano a guardare sornione la vita brulicante che scorre intorno, rispondendo ai
nostri saluti con un m’alaikum salaam e con un sorriso. Qui il fluire del tempo non
incatena gli uomini, la smania di essere in ritardo e i ritmi scanditi dall’orologio sono
cose sconosciute. Facciamo visita ad un anziano membro malato di Jant-Bi, che
accoglie benevolmente nella sua camera da letto gli stranieri. Prima di entrare in casa
bisogna rigorosamente togliersi le scarpe. Mentre Lay e Mawolli parlano fittamente in
wolof con il loro amico, osservo la stanza misera e il cortiletto angusto. Le case
senegalesi sono solitamente formate da un cortile interno, intorno al quale si
dispongono le varie stanze della casa. | membri della famiglia trascorrono la maggior
parte della giornata all’aperto, i bambini scorazzano nel cortile e in strada insieme
agli animali, sorvegliati a vista dai fratelli piu grandi. I muri scrostati di questa e di
tante altre abitazioni di Pikine mostrano i segni del tempo e della poverta, mancano
ancora acqua corrente ed energia elettrica, ma nonostante le condizioni igieniche
precarie, le malattie frequenti e i disagi, i volti della gente di Pikine mostrano una
grande serenita. Il disagio si avverte soprattutto nei piu giovani. Penso a Daouda e

agli altri, che come tanti ragazzi del mondo coltivano il sogno di una vita migliore.

Trascorro I'ennesima notte insonne, questa volta in compagnia dei ritmi e delle
melodie di Youssou N’Dour, il pit famoso cantante senegalese che ho la fortuna di
vedere in concerto proprio a Dakar, la sua patria. Insieme a me ci sono centinaia di
giovani che ballano e cantano sotto il palco. La scorsa settimana Youssou N’'Dour e il
suo gruppo si sono esibiti anche nello stadio comunale, i biglietti di ingresso sono stati
venduti a prezzi ridotti per permettere a tutti gli abitanti di Dakar di assistere allo

spettacolo. La musica in Africa é di tutti.

Capitolo 1V — 1l ritmo dello djembe

E’ l'alba di un nuovo giorno e di una nuova parte di questo viaggio alla scoperta del

Senegal. Lasciamo Dakar di mattina presto per raggiungere il Lac Retba, forse una
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delle piu famose meraviglie naturalistiche del paese. Il lago Rosa e la tappa finale
della Parigi-Dakar e viene citato in tutte le guide turistiche per le acque colorate da cui
prende il nome. Quando arriviamo sulle sponde del lago comincio a pensare che le sue
decantate acque rosa siano soltanto un’attrazione per i turisti, si intravede una
leggera sfumatura rosacea ma niente di piu. Ma basta pazientare qualche minuto ed
ecco che, con la luce giusta, intorno alle barche dei raccoglitori di sale appare un forte
colore rosa che poi si espande su tutta la superficie dello specchio d’acqua.
L’atmosfera é surreale. Sulla riva giacciono bianchissime montagnole formate dal sale
che viene estratto dal lago e che é responsabile di questo fenomeno particolare, piu in
lIa le barche colorate delle famiglie di raccoglitori, alcune delle quali giacciono in secca
in mezzo a distese multicolori di incrostazioni saline. Tra il lago e I'oceano si stende
una striscia di dune di sabbia finissima, che percorriamo con un pick up fino a
raggiungere una spiaggia deserta, di cui non si intravede la fine. In mezzo al nulla e al
silenzio ci buttiamo tra le onde dell’oceano, la temperatura dell’acqua €& calda al punto
giusto per far passare la voglia di uscire. Poi si torna indietro sobbalzando sulle dune e
si costeggia il perimetro del lago fino ad arrivare al luogo di ristoro sulla sponda
orientale. Vicino al lago é sorto un piccolo complesso con un resort e un ristorante,
circondati da una serie di bancarelle di artigianato. La maggior parte dei commercianti
€ sempre pronta a scambiare qualche parola mentre si fanno acquisti e si contratta,
incontro anche un ragazzo che si € trasferito in Italia e che ora € qui per le vacanze.
In un italiano fluente mi dice di abitare in provincia di Novara, a pochi chilometri dal

paese di origine della mia famiglia... il mondo & davvero piccolo!

Proseguo il viaggio verso sud, la strada scorre velocemente sotto la sapiente guida di
Mbake, mentre Seydou ci insegna qualche canzone popolare o ci racconta qualche
aneddoto. Lungo la strada incrociamo parecchi taxi-brousse e camion sui quali la
gente viaggia pigiata come in una scatola di sardine, ma sono moltissime anche le
persone che si spostano su grandi distanze soltanto a piedi, sui bordi della
carreggiata, con grossi cesti e fagotti tenuti in bilico sulla testa. Quando arriviamo a
Mbour, sulla Petite Cote, il sole sta gia tramontando. Scarichiamo i bagagli al Blue
Africa, una guest house semplice ma confortevole con bungalow adagiati direttamente
sulla spiaggia. Giusto il tempo di fare ancora un bagno, lasciandosi cullare dalle
morbide onde dell’Atlantico scaldate dagli ultimi raggi solari. Un gruppo di ragazzi
gioca a calcio sulla battigia, le donne raccolgono i pareo e le collane in vendita, uno

djembe lontano suona le ultime note della giornata.
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Mbour €& un grosso villaggio di pescatori che negli ultimi anni si & trasformato in una
rinomata localita balneare. La meta principale del turismo sulla Petite Cote & pero
Saly-Portugal, una cittadina nata dal nulla che oggi vive principalmente dai proventi
del turismo organizzato internazionale. Il suo litorale & punteggiato da resort e villaggi
turistici, ma fortunatamente I'afflusso maggiore di stranieri rimane confinato a questa
localita. Le vicine Mbour e Toubab Dialao sono meta soprattutto di backpackers e di
viaggiatori indipendenti, motivo per cui si trovano molte guest house tranquille a
prezzi competitivi. Le mie giornate a Mbour trascorrono soprattutto in spiaggia, dove
si riesce a fare amicizia facilmente con la gente del posto. Riesco a trovare alcuni
giovani che parlano inglese e finalmente ho modo di fare lunghe chiacchierate senza
difficolta di comunicazione. Il nostro gruppo questa volta si divide, c’é chi preferisce
rimanere a oziare sotto le palme e chi invece esplora i dintorni, qualcuno si dedica agli
acquisti, altri imparano la difficile arte dello djembe. La cultura musicale &
profondamente radicata in tutta I’Africa, ma qui piuttosto che altrove sembra trovare
la sua patria. Non passano giorni senza cantare, ballare o suonare; la musica ée il
mezzo di espressione piu diffuso tra la gente. La sera spesso manca la corrente
elettrica e il Blue Africa si illumina soltanto grazie alle feste intorno al fuoco che
organizziamo in spiaggia con la gente del posto. Dimentichiamo le barriere culturali e i
muri linguistici, ci ritroviamo a saltare come cavallette intorno a grandi faldo e a

cantare a squarciagola canzoni dalle parole sconosciute.

La musica € davvero un pilastro portante nella cultura dell’Africa Occidentale, i
musicisti in Senegal godono di un elevato rispetto nella comunita, quasi pari a quello
di sapienti e stregoni, tanto che spesso i due ruoli si sovrappongono. La cultura
musicale non viene impartita in alcuna scuola ma si tramanda di generazione in
generazione in vere e proprie famiglie di artisti, come quella di Lamine e dei suoi
fratelli, amici che Alex spesso invita al Blue Africa per farci compagnia. Un buon artista
non soltanto deve sapere suonare alla perfezione uno o piu strumenti, ma € tenuto a
conoscere a memoria i canti tradizionali che devono essere affidati ai posteri
attraverso il ritmo della sua arte. In Senegal questi cantastorie vagabondi sono
chiamati griot e sono profondamente riveriti dalla popolazione rurale, soprattutto
perché ancora oggi costituiscono l'unico canale di comunicazione e informazione nei
villaggi piu remoti dove la televisione & ancora sconosciuta. Le percussioni sono di
gran lunga gli strumenti piu diffusi in questa parte del continente nero; dal Senegal al

Ghana il tipo di tamburo piu caratteristico € lo djembe, a forma di grosso calice e
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realizzato in legno e pelle di capra, fissata alla sommita con una striscia di cuoio.
Spesso gli djembe sono finemente incisi con disegni geometrici e astratti, ogni artista
costruisce il suo strumento con le proprie mani a partire dal materiale grezzo. Un
musicista deve quindi essere anche un abile artigiano. Ma il tipico strumento
attraverso il quale i griot seducono il pubblico con le loro storie affascinanti € la kora,
una sorta di grosso liuto a 21 corde con un lungo manico in legno e una zucca cava
come cassa di risonanza. Le corde vengono pizzicate a mo’ di arpa e il suono prodotto

€ molto particolare.

Il mal d’Africa & causato non soltanto dalla nostalgia di luoghi incontaminati e di una
natura grandiosa, ma anche da quel calore degli abitanti della Mama Africa che si
esprime al meglio proprio attraverso la musica. In Senegal la musica & ovunque, nelle
grandi arterie stradali di Dakar come nei piu sperduti villaggi di campagna. Spesso
basta il solo battito delle mani a creare una melodia, un canto ritmico e

indimenticabile che continuera a martellare i pensieri anche a mesi di distanza.

Capitolo V — Dal fiume al deserto

Tra il litorale della Petite Cote e i confini del Gambia, il minuscolo staterello che separa
il Senegal settentrionale dalla Casamance, si stende per diversi ettari il piatto delta del
Sine-Saloum. Questa distesa di acque tranquille € il rifugio di numerose specie di
volatili e piccoli mammiferi, le sue lagune sono senza dubbio un paradiso per gli
amanti del bird-watching. Parto da Mbour appena dopo l'alba. Dopo un breve tratto
asfaltato lungo la costa, Mbake imbocca una pista di terra battuta, una scorciatoia che
attraversa verdissime radure di baobab e palme. La stagione delle piogge mi permette
di cogliere questo paesaggio nella veste migliore, tutto & ricoperto da un manto verde
abbagliante in forte contrasto con la terra rossa che scorre sotto le ruote. Una breve
sosta ci permette di esplorare a piedi la zona, i baobab centenari sovrastano la
pianura con tutta la loro imponenza. Grazie alle acque abbondanti di agosto, questi
colossi della natura, simbolo dell’Africa, sono ricoperti alla sommita da numerose
piccole foglie. 1 baobab del Sine-Saloum sono abbastanza differenti da quelli delle
grandi savane dell’Africa orientale e del Madagascar. Al contrario dei loro cugini piu
conosciuti, questi alberi non hanno un aspetto tubolare e liscio ma uno spesso tronco
nodoso che si contorce fino alla cima formando talvolta alcune cavita. Queste piccole

grotte naturali in passato davano asilo ai griot di passaggio, tanto che ancora oggi €
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usanza seppellire le spoglie dei cantastorie all’'interno dei tronchi cavi dei baobab
sacri. Lungo la strada le radure deserte punteggiate dai baobab si alternano a terreni
fittamente coltivati a manioca e a palmeti. Non €& raro imbattersi anche in qualche
enorme termitaio, cattedrali di argilla che raggiungono addirittura i due metri di
altezza! Alcuni sono brillanti opere di ingegneria, a dimostrazione dell’elevato grado di
organizzazione di queste comunita di migliaia e migliaia di insetti. Nella corsa verso il
delta si attraversano alcuni piccoli villaggi di capanne, la gente alza sempre la mano in
segno di saluto e i bambini ridono alla vista di una decina di toubab appollaiati sul

tetto di un pullmino malandato.

In poche ore arrivo a Ndangane, dove mi imbarco su una lancia a motore per visitare i
placidi canali del delta del Sine-Saloum, formato dalla confluenza dei due fiumi
omonimi. Le acque sono costellate da colonie di pellicani, che all’arrivo
dell'imbarcazione prendono il volo sopra le nostre teste disegnando ampie linee curve
nel cielo. Isolette sabbiose separano le ramificazioni del delta, alcune sponde sono
ricoperte da un fitto intrico di mangrovie. |l paesaggio & piatto e tranquillo, il silenzio &
rotto di tanto in tanto dal richiamo di qualche volatile. Senza dubbio I'atmosfera e
affascinante, ma il sole di mezzogiorno comincia a picchiare implacabile. Sbarco a Mar
Lodj, situata sulla riva opposta di questo braccio del fiume. Facciamo una breve sosta
allombra di un ristorantino che si affaccia su una minuscola spiaggia. Da qui
attraversiamo a piedi un’ampia radura brulla fino al villaggio vero e proprio, dove
veniamo ospitati per il pranzo da una conoscente di Seydou. Come sempre si mangia
nel cortile, distesi sulle stuoie sotto un grosso albero di mango, con pollame e bambini
che scorazzano tutto intorno. Oltre al solito cous cous ci portano abbondanti vassoi di
gamberi di fiume appena pescati, una delizia al punto di farne indigestione! Per
riprendersi dall’abbuffata ci va qualche oretta, trascorsa ad oziare sotto il mango; nel
primo pomeriggio gironzolo per il villaggio, costituito interamente da case di fango e
paglia che si raccolgono intorno ad una piazzetta con un vecchio baobab. Sotto i rami
ci sono alcuni feticci ed un piccolo altare tradizionale, questo luogo e riservato al culto
degli antenati e degli spiriti. Nonostante il Senegal sia a maggioranza musulmana, con
alcune comunita cristiane, la popolazione non ha abbandonato i culti ancestrali su
base animistica e capita ancora di imbattersi in rituali centenari, come quello
frequentissimo della circoncisione o quelli praticati dai guaritori di Yoff nella periferia
di Dakar.
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In serata rincasiamo al Blue Africa, questa volta percorrendo la strada principale
asfaltata. L'indomani ci aspetta un’altra escursione verso nord, fino al deserto di
Loumpul. Se la Casamance e le regioni meridionali sono fertili e verdeggianti, piu ci si
avvicina al confine con la Mauritania piu I'ambiente diventa arido e desertico. E’ il
Sahel, fascia climatica al confine con il deserto del Sahara, una regione che negli
ultimi anni si sta estendendo velocemente in direzione dell’Equatore a causa degli
inarrestabili processi di desertificazione. Durante il viaggio verso nord sono necessarie
alcune soste per rifocillarsi, una prima deviazione ci porta ad un villaggio di Fulani-
Peul, l'etnia di pastori nomadi diffusa in tutta I’Africa occidentale. Gli abitanti ci
accolgono calorosamente e ci permettono di visitare I'interno delle abitazioni, capanne
circolari di paglia che vengono usate soprattutto come rifugio per la notte. Gran parte
della giornata si trascorre all’aperto, nei pascoli. | Fulani, con i loro corpi longilinei e i
tratti raffinati, sono tra le popolazioni piu belle dell’Africa nera, forse grazie ad una
remota parentela con le tribu nilotiche, e hanno alle spalle una storia di migliaia di
anni, fatta di continue migrazioni e spostamenti nella vasta area compresa tra gli
odierni Camerun e Senegal. Oggi i Fulani sono 12 milioni. Tra le sottoetnie piu diffuse
in Senegal € quella dei Toucouleur, le cui donne sono riconoscibili dagli orecchini
circolari verniciati di rosso e arancio. Alcune donne del villaggio indossano ancora il
boubou tradizionale, ma molte portano indumenti occidentali vecchi e sdruciti a causa

delle condizioni economiche sempre piu disagiate.

Lasciamo il villaggio e continuiamo il cammino verso nord, ma presto ci imbattiamo in
un violento temporale equatoriale e siamo costretti a chiedere rifugio ad un pescatore,
che gentilmente ci ospita nella sua baracca di legno per consumare il pranzo al sacco.
La pioggia continua imperterrita a battere sulle lamiere del tetto, rinunciamo al bagno
in mare e decidiamo di continuare comunque verso il paese di Loumpul. Qui, dove per
fortuna non piove, tramite un camion raggiungiamo le dune che si stendono a qualche
chilometro di distanza. Nel cassone ci sono anche alcuni ragazzini del posto, incuriositi
dall’'inaspettato arrivo di turisti, e facciamo conoscenza con Mor, alias Garibaldi,
musicista e grande amico di Alex che da ora fino alla fine del viaggio ci terra
compagnia con il suo inseparabile djembe. Le piogge recenti hanno dato nuova vita a
questa zona pre-desertica che ora e ricoperta da chiazze di erba e di piccoli fiorellini:
il deserto e fiorito e I'effetto € sorprendente. La distesa arida conduce fino ad un tratto
di grosse dune di sabbia rosata, dove la pioggia non € riuscita ad arrivare. Il nostro

campo e formato da basse tende a pianta quadrata, con materassi e stuoie come
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giacigli. Poso lo zaino e corro ad arrampicarmi sulla duna vicina, da cui si ammira uno
straordinario panorama lunare con altre dune che si perdono fino all’orizzonte. Si
consuma la cena sotto una tenda comune, acqua corrente ed elettricitd ovviamente
sono impensabili in quanto siamo accampati nel vero e proprio nulla. Per la doccia si
usano grosse sacche di acqua appese ad un palo di legno, circondato da un recinto
che garantisce un po’ di intimita. Nonostante il sole sia calato da un pezzo, sotto le
tende il caldo é asfissiante; decidiamo di trasportare le stuoie sotto la duna e
accendiamo un fald intorno al quale si riuniscono anche alcuni sconosciuti arrivati dal
villaggio. Come al solito prima si balla al ritmo dei tamburi, poi arriva I'ora delle
conversazioni e dei racconti, con le ultime fiamme del fuoco morente a disegnare
strane ombre sui volti scuri delle persone che ci circondano. Cosi, con lo sfrigolio del
fuoco, il sussurro di parole incomprensibili e I'odore pungente del tabacco nero
mauritano a fare da sottofondo, mi addormento sotto un velo di nubi che nasconde il

cielo stellato.

Mi sveglio all’alba a causa del frescolino mattutino e della luce. La gente del posto che
ieri ha animato la serata € scomparsa misteriosamente cosi come era arrivata. Un the
bollente risveglia gli animi e partiamo alla volta di Thies. La strada e la stessa del
giorno precedente, percorsa a ritroso e oggi illuminata finalmente dal sole che ha
preso il posto della pioggia scrosciante. Tra me e me mi rammarico di non avere avuto
piu tempo a disposizione per arrivare fino a Saint Louis, cittadina di stampo coloniale
che giace all’estremo nord della lunga costa senegalese. D’altra parte sono soddisfatta
della guida di Alex, che non ci ha sballottato a destra e sinistra in un mordi e fuggi ma
che ci permette di vivere con calma e tranquillita i luoghi toccati, in modo da calarsi
parzialmente nella loro quotidianita. Thies é la seconda citta del paese per grandezza,
il suo mercato artigianale € uno dei migliori posti per fare acquisti anche se spesso si
riescono a spuntare ottimi prezzi nei banchetti lungo le strade polverose di campagna.
La sosta a Thies si rivela una buona occasione per acquistare una bella maschera di
legno, ma soprattutto per gustare qualche frittella di miglio cucinata agli angoli delle
strade da grasse signore dal sorriso smagliante sopra i rotoli di doppio mento. In
Senegal, come in tutto il resto dell’Africa, capita frequentemente di imbattersi in
queste cucine all’aria aperta: da un pentolone unto e fumoso vengono offerte ai
passanti le migliore delizie della cucina africana, dai dolcetti alla thieboudienne alla
manioca. E loro, le grasse signore che incarnano lo spirito di Mama Africa, ti porgono

la loro specialita in un cartoccio con il largo sorriso di chi e fiero del prodotto della
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propria classe culinaria. Qui, sui bordi di un marciapiede malandato e in mezzo ai gas
di scarico dei taxi-brousse, divorando le frittelle di una paciosa Mama Africa e nel
frattempo tentando di scacciare un fastidioso venditore che cerca di piazzare i suoi
orologi taroccati, mi sento davvero in Senegal, percepisco il suo calore, la sua

ospitalita, la sua vivacita e il suo confusionario tran tran. Teranga, benvenuti in Africa!

Facciamo una sosta per pranzare quando ormai sono le due del pomeriggio passate.
Dalla terrazza di un alberghetto arroccato sulla spiaggia pietrosa di Toubab Dialao si
ammira l'oceano sottostante, con le onde fragorose che si scagliano contro la
scogliera. Una serie di piccole spiagge separate da tratti rocciosi lambisce questo
piccolo villaggio, dove la maggior parte dei bagnanti sono famiglie senegalesi che si
godono le coste del loro paese fuori stagione, quando i turisti occidentali non affollano
ancora le spiagge. A Toubab Dialao faccio conoscenza con uno dei rari senegalesi che
parla inglese. Ange mi vuole a tutti i costi mostrare la sua bancarella in una spiaggetta
limitrofa, vista la sua insistenza mi lascio convincere anche se gli faccio sapere subito
che ho dimenticato i miei CFA nella borsa sul pulmino. Perse dal principio le mie
potenzialita di cliente, il nostro incontro si rivela una interessante occasione per capire
meglio le difficoltd che devono affrontare i tanti venditori ambulanti che
quotidianamente percorrono le spiagge della Petite Cote in cerca di affari. Ange arriva
dalla Casamance, la regione meridionale del Senegal che da un ventennio é teatro
degli scontri tra il governo e I'MFDC (Mouvement des Forces Démocratique de la
Casamance), movimento indipendentista guidato da padre Diamacoune Senghor. Nel
corso degli ultimi anni la situazione si & stabilizzata, ma la Casamance ha perso
inevitabilmente le sue possibilita di sviluppo turistico, nonostante le lunghe spiagge di
Cap Skirring e la vegetazione lussureggiante dell’entroterra che l'avevano resa
celebre. Ange, come molti suoi conterranei, € stato costretto ad abbandonare la terra
natia per fare fortuna nelle localita turistiche del nord. Mi racconta che non vede la
sua famiglia da ben 3 anni, nonostante le poche centinaia di chilometri che separano
Petite Cote e Casamance. Per guadagnarsi da vivere compra prodotti di artigianato a
Dakar e li rivende sulle spiagge di Toubab Dialao, Mbour e Saly-Portugal, in questo
modo si assicura un guadagno minimo per pagare l'affitto di una stanza e mandare
parte del ricavato al resto della famiglia in Casamance. Ma in questa stagione ci sono
pochi turisti - mi dice - gli affari migliori si fanno da dicembre a marzo, quando il clima
secco e soleggiato attira migliaia di occidentali sulle coste senegalesi. Qualcuno vende

manufatti artigianali sulla spiaggia, altri si guadagnano da vivere suonando lo djembe
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nei villaggi turistici, altri ancora fanno compagnia ai toubab in cerca di facili
avventure. Il turismo sessuale in Senegal non é cosi evidente come in altri paesi del
mondo, ma anche ora fuori stagione mi capitera di vedere qualche signora di mezza
eta accompagnata da un bel ragazzo del posto. La piaga del turismo sessuale qui non
e soltanto al maschile, il fenomeno riguarda anche le turiste attempate. Ange mi
saluta lasciandomi il suo indirizzo, strappandomi la promessa che una volta tornata in
Italia mi attiverd per far conoscere al maggior numero di persone possibile la sua

terra, il Senegal, con tutto il ventaglio di luci e ombre che lo caratterizza.

Capitolo VI - 11 villaggio di acqua e conchiglie

Prima di rientrare a Dakar trascorro ancora alcune giornate di riposo a Mbour. Nel
palmeto che separa il cortile del Blue Africa dalla spiaggia sono state appese comode
amache da cui osservare I'oceano e la vita che scorre sulla battigia. Mbour costituisce
un buon punto di partenza per diverse escursioni, ma la cittadina & in se stessa
meritevole non solo per il lungo litorale. Ogni sera prima del tramonto i pescatori
raccolgono le reti e tornano a riva con il frutto della pesca, vendendo la merce ancor
prima di sbarcare dalle loro bagnarole. A Mbour esiste una vasta area coperta adibita
a mercato del pesce, con un lato aperto direttamente verso I'oceano. Ogni giorno qui
si mette in moto un complesso meccanismo che coinvolge nel commercio del pesce
parecchi abitanti del villaggio. L’'odore € acre e sgradevole, le mosche pullulano a
migliaia nell’aria. Aggirandomi sotto la tettoia di cemento nella quale avviene lo
smistamento del pesce e la compravendita, per la prima volta da quando sono
atterrata a Dakar sento che la mia presenza non e gradita. La gente sta lavorando e
ha gli occhi diffidenti di chi non vuole sguardi intrusi ad interrompere la propria
attivita. Per rispetto della fatica altrui limito il piu possibile I'uso della Nikon, mi
soffermo sull’orlo della banchina ad osservare gli uomini che si immergono fino alla
cintola nelllacqua melmastra e putrida, avanzando a stento verso le barche dei
pescatori per raccogliere la merce in grosse ceste di vimini da trasportare a riva.
Alcuni sono poco piu che bambini. | piu fortunati si addentrano nella melma di pesce
in decomposizione su carretti trainati da cavalli. Questo € il Senegal nudo e crudo,
visto senza il filtro patinato del turista, che mi rimarra sempre impresso quando nei

giorni seguenti gustero quell’ottimo pesce fresco che arriva dalle coste atlantiche.
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Una ventina di chilometri di litorale dividono Mbour da Joal-Fadiouth, dove mi dirigo
dopo la sosta al mercato del pesce. Joal e Fadiouth sono due villaggi separati da un
piatto lembo di oceano e collegati soltanto da un lungo ponte di assi di legno
malconce. Da Joal, sulla terraferma, mi imbarco su una fragile piroga per raggiungere
il gemello marino Fadiouth, che giace su un’isola formata soltanto da conchiglie. Ad
ogni passo i piccoli gusci rosati si frantumano sotto i piedi, creando un continuo
scricchiolio a cui dopo qualche minuto si fa I'abitudine. La particolarita di questo posto
non e soltanto lo stretto legame col mare, ma la struttura stessa di questo villaggio
sospeso sull’acqua e nel tempo. La lunga passerella di legno collega Joal alla parte
abitata di Fadiouth, dalla quale tramite un altro ponte su palafitte e possibile
raggiungere l'isolotto adibito a cimitero, cristiano e musulmano insieme. La comunione
pacifica dei due credi € una cosa di cui vanno particolarmente fieri gli abitanti del
luogo, tanto che non distante dalla chiesa cristiana si staglia un minareto. Infine, un
terzo isolotto raggiungibile soltanto via mare custodisce le riserve alimentari della
comunita. Il grano € conservato in curiosi granai circolari a forma di capanna, rialzati
dal terreno in modo da ridurre 'umidita. E’ l'unica isola a non essere collegata al
resto del villaggio tramite un pontile, probabilmente per preservare le preziose scorte
da possibili incendi. Ci fermiamo nella piazzetta centrale, seduti su una panca a
sorseggiare le solite bevande coloratissime e frizzanti che in Africa spesso costano
meno di una bottiglia di acqua minerale. Osservando il viavai di persone sul ponte e a
nostra volta osservati da decine di occhi incuriositi, ammiriamo il nostro ultimo
tramonto infuocato sulla Petite Cote, un luogo magico che in questi giorni ci ha

regalato nuove amicizie e nuove emozioni.

Epilogo - L’Africa dentro

Dopo la settimana di vagabondaggio sono nuovamente nella frenetica Dakar e nei suoi
ritmi da metropoli africana. Trascorro le ultime ore in terra senegalese tra il mercato
artigianale di Soumbedioune e il quartiere di Pikine, dove gli amici dell’associazione
Jant-Bi hanno preparato una festa di addio, o forse di arrivederci. Se nei giorni passati
avevo comunque gia sperimentato la teranga, I'ospitalita del Senegal, e assaporato
I’energia musicale dei griot, mai mi potevo aspettare cosa significa trovarsi nel bel

mezzo di una festa africana.
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Questa festa di saluto e vissuta da tutta Pikine come una grande occasione di svagarsi
e divertirsi, trascurando per qualche ora le gravi incombenze che sono all’ordine del
giorno in un quartiere come questo. Il primo pomeriggio abbiamo ancora la possibilita
di scambiare qualche parola con le persone conosciute la settimana precedente, come
sempre la nostra presenza attira decine e decine di bambini davanti alla sede di Jant-
Bi, che fanno a gara per ricevere qualche attenzione o per venire a sedersi sulle mie
gambe. Alcune famiglie del quartiere si sono prese I'impegno di vestire ciascuno di noi
alla maniera africana, io vengo invitata dai parenti di Daouda nella loro casa per
provare un boubou. Mi addentro nei vicoli di Pikine insieme a una delle cugine del mio
amico, scansando il pollame e le capre che circolano liberamente sul sentiero.
Finalmente arrivo nel cortile della mia famiglia-ospite, dove i membri anziani si sono
riuniti allombra. Prima di entrare in casa € buona educazione salutarli ad uno ad uno,
scambiando i canonici salaam alaikum e m’alaikum salaam, nanga def e mangi firek.
Bastano soltanto poche frasi in wolof per essere subito accolti calorosamente. Sono
completamente sola, senza sapere piu di dieci parole di wolof, in compagnia di
persone appena incontrate, in un quartiere periferico di Dakar dove con i CFA che ho
nella borsa un’intera famiglia potrebbe mangiare per una settimana, eppure non ho
alcun timore o paura. Mi portano nella camera da letto, separata dalla sala soltanto
da una tenda sottile, e mi fanno indossare un bellissimo boubou bianco e viola tirato
fuori direttamente dall’armadio della proprietaria! Non finird mai di stupirmi di questi
gesti di cortesia e di affetto che in Africa sono considerati la normalita, mentre dalle
nostre parti sono ormai piu unici che rari. Sono quasi commossa mentre mi fanno
accomodare su un divano di velluto fatiscente e mi mettono in braccio l'ultimo nato di
questa numerosa famiglia; cerco di dimostrare la mia gratitudine per I'ospitalita ma mi
rammarico ancora una volta della mia scarsa padronanza del francese, che non mi

permette di esprimermi in liberta.

In una strada di Pikine sono state disposte in circolo alcune panche e sedie, nel mezzo
un grande spiazzo polveroso ospita i percussionisti, tra cui Mor/Garibaldi che ci ha
seguiti durante tutto il viaggio da Lompoul sino a qui. | suonatori improvvisano una
serie di musiche e di canti, a turno ognuno e chiamato al centro per ballare il tamtam.
Alex e Seydou dimostrano la loro abilita di ballerini mentre il pubblico intorno batte le
mani per tenere il ritmo, poi tocca ad alcuni responsabili di Jant-Bi e alla bella Mawolli
che incanta la folla con i suoi movimenti aggraziati, infine non poteva che venire il

turno di noi toubab, scomposti e fuori tempo sotto gli sguardi divertiti della gente. La
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festa continuera fino a sera, in un estenuante vortice di musica e schiamazzi, tanto
che tornati al Thally Cauris sprofondo in un sonno ristoratore prima di caricare i
bagagli sul pullmino alla volta dell’aeroporto, dove alle due del mattino ci attende il

volo di ritorno.

Con una stretta al cuore salutiamo i nostri amici nell’atrio delle partenze, fisso per
l'ultima volta i loro sguardi profondi, i sorrisi bianchissimi che illuminano i volti.
Seydou, Mbake, Mor, Lay, Mawolli, Djara. Molti probabilmente non li rivedro piu, ma il
ricordo della loro terra e del tempo trascorso insieme saranno sempre dentro i miei
pensieri. Alex invece torna in Italia con noi e la sua presenza almeno fara trascorrere
piu velocemente le quattro lunghe ore nel gate dell’aeroporto al gelo dell’aria
condizionata in attesa dell’aereo di ritorno che, quasi per uno scherzo del destino,
sembra non arrivare mai a causa del ritardo accumulato a Casablanca. Passo la notte
in volo cercando di dormire, ma si fanno gia sentire le prime avvisaglie del mal
d’Africa e di quella malinconia onnipresente alla fine di ogni viaggio. Nel primo
pomeriggio atterriamo a Malpensa, recupero frettolosamente lo zaino, scalpito dietro
le porte scorrevoli degli arrivi internazionali e finalmente, in mezzo alla folla, eccolo la.
Il sorriso di Bob che mi ha aspettato pazientemente per due settimane. La mia parte

di Africa in Italia, che attutisce la nostalgia per quella terra meravigliosa.
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