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Prologo - La voce del Continente Nero 

 

Il richiamo dell’Africa ha una voce costante, ti tormenta nei momenti di solitudine, 

monopolizza il tuo pensiero e ti rende inquieto. Sai sempre che devi tornare, ma non 

sai mai come e quando. Poi in un piovigginoso giorno di settembre, quando l’autunno 

comincia a battere alle porte e le foglie sugli alberi iniziano ad ingiallire, ti ritrovi su un 

volo intercontinentale che solca i cieli verso l’Equatore. E, finalmente, è ancora Africa!  

 

Il Boeing 757 attraversa uno spesso strato di nuvole candide e in meno di tre ore 

abbandona il nostro Mediterraneo lasciandosi le Colonne d’Ercole alle spalle. Sbircio 

giù dal finestrino, è la prima volta che mi capita di passare sopra lo stretto di 

Gibilterra. Soltanto ora realizzo che i due lembi di terra sono davvero vicinissimi, una 

manciata di chilometri di mare agitato separa due continenti così prossimi sulla carta 

ma così diversi e lontani nell’immaginario collettivo. Non ho tempo a sufficienza per 

godermi il momento che l’aereo sta già sfiorando la pista di atterraggio dell’aeroporto 

Mohammed V di Casablanca. Le sei ore nell’area di transito, in attesa della 

coincidenza, trascorrono leggendo e osservando la variegata fauna umana che popola 

gli aeroporti di tutto il mondo. Qui strano ma vero siamo gli unici occidentali, 

evidentemente di questi tempi in molti decidono di evitare alcune mete cosiddette a 

rischio… peggio per loro!  

 

Anche sul volo per Dakar siamo gli unici turisti. Gran parte dei passeggeri indossa gli 

abiti tradizionali dell’Africa Occidentale. Una bella signora dal bobou dorato prende 

posto nella fila davanti a me, per la prima volta mi sento fuori luogo con i miei jeans e 

le scarpe da ginnastica; nei prossimi giorni imparerò ad apprezzare la comodità di un 

bobou e di un paio di ciabatte. Pochi minuti dopo il decollo viene servita la cena, ma è 

quasi mezzanotte e preferisco tentare di dormire fantasticando sui territori che 

scorrono 10.000 metri più in basso… Marocco, Sahara Occidentale, Mauritania… 

Senegal! 

 

Dopo un viaggio interminabile, alle tre del mattino metto piede in terra africana. Come 

prevedibile non è finita qui, mi aspetta ancora una lunga coda al controllo passaporti e 

una mezz’oretta di attesa al ritiro bagagli. Esco nell’ampio piazzale che fronteggia il 

basso edificio dell’aeroporto, sembra di entrare in una serra di umidità e calore. 

Qualche minuto di presentazioni, poi Mbake e Seydou caricano gli zaini sul tetto di un 
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pullmino sgangherato sul quale percorro le strade periferiche di una Dakar 

addormentata. Si apre la porta di una casa, tempo di infilarsi sotto la doccia e di 

rimboccare la zanzariera e – finalmente – crollo esausta in un sonno profondo. 

L’ultima cosa che giunge al mio orecchio prima di addormentarmi è il chicchirichi del 

gallo nel cortile. Sono le cinque. 

 

Capitolo I - Strade di Dakar 

 

Mi giro e mi rigiro nel letto sudata e appiccicaticcia. Nonostante la stanchezza, la 

calura e l’adrenalina mi impediscono di continuare a dormire. L’orologio sotto il portico 

segna le nove e mezza, primo giorno in Senegal e ancora non mi sembra vero di 

essere di nuovo in Africa. Una breve esplorazione mi fa prendere coscienza 

dell’ambiente, una bella casa a due piani dove le stanze si affacciano su un cortiletto 

protetto dal sole da una tettoia di legno e paglia. Il Thally Cauris è una via di mezzo 

tra un ostello e una casa privata, in ogni momento ci si sente parte di una grande 

famiglia allargata e basta poco per familiarizzare con il custode Pepè o con la tuttofare 

Filomena. A metà mattinata riunione con Seydou e Alex. Seydou è ufficialmente la 

nostra guida in Senegal, ma nel corso del viaggio si rivelerà un amico nonché un 

ottimo ballerino. Alex è la mente che sta dietro a questo progetto di turismo 

sostenibile, con il passare dei giorni impareremo a conoscere i lati a volte africani a 

volte italiani della sua personalità; noto estimatore di Bob Marley e bersaglio preferito 

dei nostri scherzi, grazie alla sua presenza il viaggio sarà eccezionalmente divertente. 

Il meeting comincia con una breve presentazione del paese e con alcuni accenni ai 

principi del turismo responsabile. Una parola usata da Seydou – teranga – lì per lì non 

mi trasmette nulla di particolare; ma nel corso delle prossime due settimane quella 

parolina magica, che in wolof indica il senso di ospitalità del popolo senegalese, 

diventerà la chiave di lettura di questa preziosa esperienza in Africa Occidentale.  

 

Gironzolo nel quartiere intorno al Thally Cauris alla ricerca di un sarto per farmi 

confezionare un bobou su misura. Le difficoltà di comunicazione cominciano a farsi 

sentire, il mio francese stentato cozza contro il wolof francesizzato del giovane sarto 

che mi sta di fronte. Per oggi rinuncio al mio abito, ma questo episodio serve per 

spronarmi a fare un po’ di esercizio col francese, idioma che da sempre mi è ostico ma 

che qui è lingua ufficiale. Dimentico presto il mancato bobou grazie al gustoso pranzo 

che ci viene servito sotto la familiare tettoia di paglia del Thally Cauris: il 
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thieboudienne, riso accompagnato da pesce e verdure, è il piatto nazionale del 

Senegal; già saporitissimo grazie alle spezie con cui viene condito, gli incontentabili 

possono aggiungervi la salsa di tamarindo (dakar), pianta da cui prende il nome la 

capitale senegalese.  

 

Nel primo pomeriggio faccio nuovamente capolino nelle strade polverose della 

periferia sotto un sole che spacca le pietre. Sono gli sgoccioli della stagione delle 

piogge, di nuvole nemmeno l’ombra ma l’umidità si percepisce eccome. La nostra 

casa-ostello è ubicata in un quartiere piuttosto distante dal centro, sulla strada per 

l’aeroporto. La penisola di Cap Vert, all’estremità della quale sorge Dakar, è ormai 

interamente urbanizzata. Difficile distinguere il centro della città dai vari sobborghi se 

non fosse per la confusione e il traffico che crescono man mano ci si avvicina alla vie 

centrali. Per arrivare in Place de l’Independance, cuore di Dakar, tra cartelli stradali 

inesistenti e ingorghi impressionanti, ci vuole un’ora buona. Il pullmino di Mbake è 

provvisto di minuscoli finestrini che permettono ad un filo d’aria di entrare quando il 

mezzo è in movimento, roba di lusso considerando lo stato della maggioranza dei taxi-

brousse che incrociamo per strada, dove una quarantina di persone vengono stipate 

nella metà dei posti e convivono con pollame e mercanzie varie per l’intero tragitto. Il 

caldo e l’umidità, uniti allo smog e agli odori acri che caratterizzano le strade africane, 

sono insopportabili. Sudore, mosche, gas di scarico, colonne di auto immobili, 

venditori ambulanti, lingue incomprensibili. In Africa la gente trascorre gran parte 

della sua vita in strada, per lavorare per vendere per contrattare per parlare per 

socializzare per mangiare… e a volte anche per dormire. I ritmi sono lenti, il tempo 

occidentale scandito da ore e minuti scompare per lasciare il posto a una strana 

percezione dello scorrere delle cose e degli eventi. Per la prima volta scopro di avere 

parecchio tempo per fermarmi a pensare e per riflettere, cosa che a casa capita 

sempre più raramente. Guardo fuori dal finestrino e sorrido compiaciuta dal fatto di 

trovarmi di nuovo in questa realtà così distante da quella quotidiana; un turbinio 

confuso di voci e di suoni, di colori e di odori, che esercita il suo potente fascino di 

cosa ignota e sconosciuta, tutta da scoprire.  

 

Mbake imbocca la strada che si snoda lungo la costa della penisola di Cap Vert, una 

sosta alla Pointe des Almadies ci regala una vista magnifica su Dakar e ci distrae per 

un po’ dal traffico e dal caos delle vie cittadine. La Pointe des Almadies è il punto più 

occidentale dell’Africa, segnato da un bel faro bianco che da un colle verdissimo per le 
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recenti piogge sovrasta la costa sottostante. Mi sono sempre piaciuti questi luoghi di 

confine, “dove la terra finisce e inizia l’oceano”, per dirla con il poeta Camoes. 

Purtroppo la punta estrema della penisola è ormai proprietà di un villaggio Club Med, 

particolare non trascurabile che fa perdere gran parte della poesia. La spianata 

davanti al faro si è trasformata in un tappeto di cadaveri di cavallette enormi e gialle, 

a testimoniare l’invasione della scorsa settimana. L’evento ha dato non pochi problemi 

alla città, sono stati addirittura sospesi alcuni voli in quanto la pista dell’aeroporto era 

in condizioni inagibili. Quasi una piaga d’Egitto di biblica memoria. 

 

Capitolo II - L’Africa ieri e oggi 

 

Alle quattro del pomeriggio passate arriviamo in Place de Soweto, una piazza circolare 

su cui si affacciano il Museo IFAN (Institut Fondamental d’Afrique Noir) e alcune 

ambasciate. Al centro della piazza campeggia un monumento contro l’apartheid e il 

razzismo, non a caso il luogo prende il nome dalla più famosa township di 

Johannesburg e non a caso la grande via che passa qui davanti è dedicata a Nelson 

Mandela. Il museo raccoglie maschere e reperti provenienti da tutta l’Africa 

Occidentale, due grandi sale ospitano la ricostruzione di alcuni riti tradizionali di etnie 

dell’intera regione: dai Mende della Costa d’Avorio ai Bambara del Mali. Un 

antropologo dell’Università di Dakar ci guida per un’oretta alla scoperta di riti di 

iniziazione, pratiche magiche, vodoo. La ricchezza maggiore dell’Africa Occidentale è 

proprio la presenza di un grande numero di etnie, di lingue e di usanze; un calderone 

di popoli e di culture che rende questa fetta d’Africa multiculturale e sfaccettata. Mi 

tornano alla memoria le parole di Kapuscinski, acuto e attento osservatore della realtà 

africana che definire giornalista sarebbe riduttivo: sono mille, non uno soltanto, i volti 

dell’Africa. Profondamente vero. Nel solo Senegal si contano almeno una mezza 

dozzina di gruppi etnici principali: Wolof, Serer, Fulani-Peul, Toucouleur, Mandinka, 

Diola. Ogni etnia è divisa in una quantità innumerevole di sottogruppi e di 

sottofamiglie, a tal punto che usanze e lingua possono variare di villaggio in villaggio, 

a poche decine di chilometri di distanza. Quel che ancora più stupisce del Senegal è 

che, nonostante le diversità culturali e religiose, i popoli convivano pacificamente uno 

accanto all’altro nel pieno rispetto di queste diversità. Una situazione molto diversa da 

quanto accade in altri stati africani, dove l’arrivo dell’uomo bianco e dei governi 

coloniali ha stravolto equilibri tribali millenari, portando a quel conflitto interetnico che 

ha segnato tristemente la storia africana nell’ultimo secolo e continua a segnare 
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l’Africa di oggi. Al piano superiore è stata allestita una mostra temporanea sulla tratta 

degli schiavi, attraverso scene di cartapesta si cercano di ricostruire gli aspetti 

principali del fenomeno. Niente cartelloni esplicativi, nessuna didascalia, solo pupazzi 

di cartapesta che hanno un enorme potere evocativo e comunicano in modo diretto la 

crudeltà dell’uomo e la vergogna della storia. 

 

Per tornare al Thally Cauris il nostro pullmino imbocca le vie del centro, qualche volta 

si fa una sosta e qualcuno scende per fare qualche commissione. E ogni volta 

puntualmente decine di mani entrano dai finestrini per cercare di vendere qualcosa. 

Qualche temerario cerca di piazzare la sua merce anche mentre il pullmino procede a 

passo d’uomo nel mezzo degli ingorghi onnipresenti. E’ un metodo di compravendita 

piuttosto strano, ma gli stessi senegalesi sembrano fare la spesa in questo modo. 

Imito Alex che si mette a comprare cappelli e scarpe a destra e a manca, in effetti 

dopo pochi minuti di contrattazione si riescono a spuntare ottimi prezzi. Forse gli 

acquisti migliori del viaggio!  

 

Arrivati a casa, ennesimo giro di doccia della giornata. Alla fin fine queste docce gelate 

quotidiane stanno diventando una pura formalità e un pretesto per fare qualcosa nei 

tempi morti. Tanto dopo cinque minuti si è più sudati e appiccicosi di prima… meglio 

non lavarsi affatto, come saggiamente suggeriscono alcuni dei miei compagni di 

viaggio. Un metodo perfetto e comprovato che verrà applicato sistematicamente nei 

giorni seguenti per risparmiare la preziosissima acqua. Doccia o non doccia, la cena 

viene servita e segue un’altra abbuffata di pesce. Concludo questa prima giornata 

senegalese sul tetto a rimirare il cielo stellato di Dakar, mentre Pepè prepara il the 

alla menta mescendo e rimescendo l’intruglio da un bicchiere all’altro. La sottile arte 

del the in questo caso concilia il sonno, mi butto sul letto per recuperare le ore 

perdute e prepararmi ad un nuovo giorno africano. 

 

Il traghetto balla su e giù, giù e su, su e giù, giù e su. Dall’imbarcadero di Dakar sono 

stata marcata a vista da una grassa signora che cerca di piazzare le sue mercanzie; 

mentre il traghetto continua la sua danza contro le imperturbabili onde atlantiche lei 

mette in bella vista decine di collanine e giargiattole, cercando di convincermi a 

comprare qualcosa e a visitare la sua bottega non appena arrivati a Goree. Ed eccole, 

le case colorate dell’isola, spuntano in mezzo alla distesa d’acqua con le facciate 

illuminate dal sole. Sotto al molo un gruppo di ragazzini fa a gara per recuperare sul 
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fondo del mare le monetine lanciate dalle persone a bordo dell’imbarcazione. Non ci 

sono passerelle, per scendere a terra basta aspettare l’onda giusta e fare un bel salto 

per raggiungere la banchina. Sbarco sull’isola di Goree, un pugno di chilometri al largo 

di Dakar, un fazzoletto di terra insignificante se non fosse che da qui sono passati 

milioni e milioni di schiavi deportati verso le Americhe. Oggi Goree è diventata 

patrimonio mondiale dell’umanità, sito dichiarato dall’Unesco e meta di tanti turisti, 

tra i quali molti afro-americani, che vengono qui in visita per vedere, e per non 

dimenticare. Sulla piccola spiaggia che ospita il molo si affaccia una fila di edifici 

coloratissimi, tra cui si snoda una serie di strette vie che portano alla Maison des 

Esclaves e al Castello. La mia prima meta è quella casa degli schiavi dove si respira 

ancora l’aria acre della prigionia e di quel crimine contro l’umanità di cui Goree è stata 

protagonista fino a non molti secoli fa. Al primo piano dell’edificio è stata allestita una 

mostra che raccoglie testimonianze e documenti sulla tratta degli schiavi, dal cortile si 

accede alle celle anguste dove veniva stipata la merce umana in attesa di salpare 

verso il Nuovo Mondo. Al fondo di un corridoio buio, una porta si apre a picco sul mare 

aperto: è la porta del non ritorno. Da qui osservo l’oceano infinito e l’orizzonte ignoto, 

pensando a quanti occhi spaventati hanno guardato lo stesso paesaggio prima di me.  

 

Dimentico le mani bianche che premendo il grilletto 

fecero cadere gli imperi 

le mani che fustigarono schiavi e che li flagellarono 

le vecchie mani vi schiaffeggiarono 

le mani laccate e incipriate che mi hanno schiaffeggiato 

le mani sicure che mi spinsero alla solitudine e all'odio 

le mani bianche che abbatterono la foresta di palme che dominava l'Africa 

Spianarono le foreste d'Africa per civilizzarci 

visto che scarseggiava il materiale umano 

Signore soffocherò la mia riserva d'odio verso i diplomatici 

che sorridono con i loro lunghi camini 

e domani baratteranno carne nera 

Il mio cuore Signore si è sciolto come neve sui tetti di Parigi 

 

L.S. Senghor 

 



© www.seshepankhatum.net 8 

La Goree del 2004 è piena di movimento e di colori, vista la sua fama turistica molti 

artigiani di Dakar ogni giorno si trasferiscono sull’isola per vendere le proprie opere ai 

tanti turisti di passaggio. In verità settembre è bassa stagione per il Senegal, quindi 

non solo a Goree ma per tutto il viaggio saranno pochi i toubab che vedrò. Gli artisti di 

Goree si concentrano soprattutto nella zona alta del Castello, il vecchio posto di 

vedetta francese oggi è occupato da distese di quadri e batik. E’ ora di pranzo e siamo 

gentilmente ospitati da Clarisse, un’amica di Alex che ci serve un cous cous 

gustosissimo. Fuori cadono le prime gocce di un temporale passeggero, poco importa 

quando si hanno davanti un piatto di cous cous e un bicchiere di karkade!  

 

Dopo Goree e un giro in centro bisogna sperimentare anche la vita notturna della 

capitale senegalese. A mezzanotte, che poi in puro stile africano diventa l’una, poi 

l’una e mezza, poi le due meno dieci, ci vengono a prendere Lay e Djara, ennesimi 

amici di Alex, per portarci a ballare. L’Alize è uno di quei posti in cui non puoi fare a 

meno di farti entrare i ritmi africani nel sangue. I giovani di Dakar si scatenano nella 

piccola pista del locale, le note sono quelle della moderna musica senegalese, 

ovviamente suonata dal vivo come sempre accade a queste latitudini. Siamo gli unici 

toubab. Di quella notte ricordo soltanto di aver ballato come una indemoniata fino allo 

sfinimento, lasciandomi travolgere da musica, ritmo e atmosfera fino alle cinque del 

mattino, ora in cui, finalmente, mi sono infilata sotto la zanzariera del letto.  

 

Capitolo III - Quelli di Pikine  

 

I momenti che mi attendono sono di quelli che non si riescono a dimenticare tanto 

facilmente, quelle ore che rendono speciale un viaggio e che si continuano a rivivere 

con la mente anche dopo giorni, mesi o addirittura anni, quegli attimi che ti fanno 

perdutamente innamorare di Madre Africa e dei figli di questa terra ancestrale. Il 

Senegal non si limita soltanto alle lunghe spiagge bianche di Cap Skirring, dove i  

turisti occidentali fanno cuocere al sole le loro delicate carnagioni e le ricche signore di 

mezza età vanno in cerca di nuove avventure. Il Senegal è soprattutto luoghi e 

persone dimenticate, luoghi come Pikine, dove la vera Africa ti si rivela in tutte le sue 

contraddizioni e in tutta la sua crudeltà.  

 

La notte appena trascorsa è stata troppo breve e le quattro ore scarse di sonno si 

fanno sentire quando il pullmino di Mbake sbuffa e scricchiola per metà mattinata nel 
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traffico della strada che da Yoff corre a est verso Pikine. Mentre il mezzo procede a 

passo d’uomo e i venditori ambulanti cercano di attirare l’attenzione battendo sui 

finestrini, alterno un sonnellino a movimenti ritmici con il ventaglio di paglia che ho 

trovato smarrito sotto il sedile. Oggi fa caldo, un caldo terribile e più insopportabile dei 

giorni scorsi. Finalmente si arriva a Pikine, la faccia oscura e meno conosciuta di 

Dakar, il quartiere che con il suo milione e mezzo di abitanti supera di gran lunga i soli 

500.000 abitanti ufficiali della capitale. Districandosi nel consueto marasma umano 

che anima ogni città africana, Alex ci conduce nel cortile della radio comunitaria Oxy-

Jeunes. Due ragazzi, incuranti della nostra presenza, giocano a dama con una 

manciata di sassolini e una scacchiera artigianale che consiste in un semplice gruppo 

di buche allineate nella sabbia. In Africa non mancano mai sorprese, l’arte 

dell’arrangiarsi è di fondamentale importanza per la sopravvivenza e viene applicata in 

ogni piccolo gesto quotidiano. A conferma c’è un bel proverbio senegalese, che recita 

più o meno “In Senegal non ci sono problemi, esistono soltanto soluzioni”. Poco ma 

sicuro che un senegalese riuscirà sempre a trovare un modo per superare ostacoli e 

difficoltà!  

 

L’ufficio del direttore della radio è pulito e molto curato, con dei soffici divani di velluto 

dove sprofondiamo per una buona mezz’ora mentre ci racconta la storia di Oxy-

Jeunes, prima emittente libera a trasmettere notizie a tutti i cittadini di Dakar e 

Pikine. Oumar Ndiaye ci narra le peripezie affrontate negli ultimi quattro anni per 

riuscire a divulgare una informazione indipendente e incorrotta a tutti gli strati della 

popolazione. La voce di Oxy-Jeunes ha combattuto contro analfabetismo e ignoranza, 

rendendo la gente consapevole dei propri diritti e fornendo aiuto per superare gli 

innumerevoli problemi burocratici e non che ogni giorno i senegalesi, soprattutto i 

meno abbienti, si trovano di fronte. Esistono diverse rubriche settimanali, cultura, 

sport, diritto, attualità, musica. Le trasmissioni vengono condotte in francese e in 

wolof ma anche negli altri dialetti, affinché nessuna minoranza linguistica e culturale 

sia esclusa dall’informazione. L’attività di Oxy-Jeunes si dimostra un ottimo lavoro di 

impegno sociale, che testimonia come a Pikine idee e volontà non manchino 

nonostante povertà e condizioni disagiate.  

 

Lo scopo di questo viaggio si concretizza nelle ore successive, i membri 

dell’associazione Jant-Bi di Pikine ci accolgono nella loro casa con un caloroso 

benvenuto. Presentazioni, discorsi, ringraziamenti, sorrisi e salaam alaikum si 
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susseguono nel corso della giornata. Ritroviamo Lay e Mawolli, due giovani amici che 

avevamo imparato a conoscere già nei giorni scorsi e che sono pilastri portanti di 

questa associazione impegnata a rendere migliore la vita di Pikine attraverso sport e 

corsi di musica e danza, progetti di adozione scolastica delle bambine, distribuzione 

gratuita di kit anti-malarici alle famiglie. Dopo i salamelecchi ci rimbocchiamo le 

maniche e cominciamo a smistare e catalogare il materiale portato dall’Italia, è 

fondamentale soprattutto tradurre in francese posologia e principio attivo dei farmaci.  

 

All’ora di pranzo donne e bambini stendono grandi stuoie intrecciate sotto gli alberi del 

cortile della scuola di Pikine, un vasto spazio aperto polveroso e affollato. Oggi 

moltissimi bambini del quartiere si sono radunati qui per vedere curiosi l’arrivo degli 

stranieri bianchi, i toubab. Dopo esserci accomodati a piedi scalzi sulle stuoie di 

paglia, ci viene servito il cous cous in grandi piatti di metallo circolari da cui i 

commensali attingono con le mani. Mangiare con le mani non è semplice come 

sembra, bisogna adottare una tecnica precisa per evitare di imbrattarsi di cibo e di 

sugo. I primi tentativi sono fallimentari, ma poi basta osservare i nostri vicini 

senegalesi e a poco poco dimenticare cucchiaio e forchetta. I pranzi in comune 

all’ombra degli alberi e le ore più calde della giornata africana trascorse a 

sonnecchiare sulle stuoie diverranno una costante per tutto il resto del viaggio. 

L’Africa è fatta soprattutto da questi momenti di vita sociale, in cui bisogna 

condividere cibo e parole con gli altri membri della comunità. Sono i momenti che si 

ricordano con più nostalgia una volta tornati a casa.  

 

Il pomeriggio scivola via lentamente. Mentre viene organizzata una partita a calcetto 

Italia-Senegal io scambio quattro chiacchiere con Daouda, l’unico ragazzo che parla un 

po’ di spagnolo. La conversazione è difficile, un misto di francese e italiano 

spagnolizzato, ma alla fine riusciamo a comprenderci. Daouda si rivela molto curioso, 

vuole sapere dell’Italia e dell’Europa, delle mie idee sul Senegal e sugli africani. 

Nonostante le barriere linguistiche intavoliamo una discussione complessa, toccando la 

triste attualità, la politica statunitense e quella del governo italiano. Siamo cresciuti a 

migliaia di chilometri di distanza, con cultura, mentalità e stile di vita completamente 

diversi. Eppure ci troviamo d’accordo. L’Africa è molto più vicina di quanto sembra. Ma 

non posso fare a meno di riflettere sul fatto che questi ragazzi brillanti di Pikine 

difficilmente avranno le mie stesse possibilità di continuare gli studi e di vivere nel 

benessere.  
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Esco dal cortile della scuola e faccio un giro nel quartiere insieme a Lay e Mawolli. Le 

strade sono sporche e polverose, le vie non hanno un nome e non è raro finire per 

perdersi in questo labirinto di periferia se non si conosce bene il posto. Molte persone 

sono sedute in strada, davanti alla soglia che conduce nei loro cortili. Le donne fanno 

il bucato o sono intente a sistemare i capelli in piccole trecce dalla strabiliante 

geometria; alcune chiacchierano tra di loro, altre, avvolte nei loro bobou colorati, si 

limitano a guardare sornione la vita brulicante che scorre intorno, rispondendo ai 

nostri saluti con un m’alaikum salaam e con un sorriso. Qui il fluire del tempo non 

incatena gli uomini, la smania di essere in ritardo e i ritmi scanditi dall’orologio sono 

cose sconosciute. Facciamo visita ad un anziano membro malato di Jant-Bi, che 

accoglie benevolmente nella sua camera da letto gli stranieri. Prima di entrare in casa 

bisogna rigorosamente togliersi le scarpe. Mentre Lay e Mawolli parlano fittamente in 

wolof con il loro amico, osservo la stanza misera e il cortiletto angusto. Le case 

senegalesi sono solitamente formate da un cortile interno, intorno al quale si 

dispongono le varie stanze della casa. I membri della famiglia trascorrono la maggior 

parte della giornata all’aperto, i bambini scorazzano nel cortile e in strada  insieme 

agli animali, sorvegliati a vista dai fratelli più grandi. I muri scrostati di questa e di 

tante altre abitazioni di Pikine mostrano i segni del tempo e della povertà, mancano 

ancora acqua corrente ed energia elettrica, ma nonostante le condizioni igieniche 

precarie, le malattie frequenti e i disagi, i volti della gente di Pikine mostrano una 

grande serenità. Il disagio si avverte soprattutto nei più giovani. Penso a Daouda e 

agli altri, che come tanti ragazzi del mondo coltivano il sogno di una vita migliore.  

 

Trascorro l’ennesima notte insonne, questa volta in compagnia dei ritmi e delle 

melodie di Youssou N’Dour, il più famoso cantante senegalese che ho la fortuna di 

vedere in concerto proprio a Dakar, la sua patria. Insieme a me ci sono centinaia di 

giovani che ballano e cantano sotto il palco. La scorsa settimana Youssou N’Dour e il 

suo gruppo si sono esibiti anche nello stadio comunale, i biglietti di ingresso sono stati 

venduti a prezzi ridotti per permettere a tutti gli abitanti di Dakar di assistere allo 

spettacolo. La musica in Africa è di tutti. 

 

Capitolo IV – Il ritmo dello djembe  

 

E’ l’alba di un nuovo giorno e di una nuova parte di questo viaggio alla scoperta del 

Senegal. Lasciamo Dakar di mattina presto per raggiungere il Lac Retba, forse una 
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delle più famose meraviglie naturalistiche del paese. Il lago Rosa è la tappa finale 

della Parigi-Dakar e viene citato in tutte le guide turistiche per le acque colorate da cui 

prende il nome. Quando arriviamo sulle sponde del lago comincio a pensare che le sue 

decantate acque rosa siano soltanto un’attrazione per i turisti, si intravede una 

leggera sfumatura rosacea ma niente di più. Ma basta pazientare qualche minuto ed 

ecco che, con la luce giusta, intorno alle barche dei raccoglitori di sale appare un forte 

colore rosa che poi si espande su tutta la superficie dello specchio d’acqua. 

L’atmosfera è surreale. Sulla riva giacciono bianchissime montagnole formate dal sale 

che viene estratto dal lago e che è responsabile di questo fenomeno particolare, più in 

là le barche colorate delle famiglie di raccoglitori, alcune delle quali giacciono in secca 

in mezzo a distese multicolori di incrostazioni saline. Tra il lago e l’oceano si stende 

una striscia di dune di sabbia finissima, che percorriamo con un pick up fino a 

raggiungere una spiaggia deserta, di cui non si intravede la fine. In mezzo al nulla e al 

silenzio ci buttiamo tra le onde dell’oceano, la temperatura dell’acqua è calda al punto 

giusto per far passare la voglia di uscire. Poi si torna indietro sobbalzando sulle dune e 

si costeggia il perimetro del lago fino ad arrivare al luogo di ristoro sulla sponda 

orientale. Vicino al lago è sorto un piccolo complesso con un resort e un ristorante, 

circondati da una serie di bancarelle di artigianato. La maggior parte dei commercianti 

è sempre pronta a scambiare qualche parola mentre si fanno acquisti e si contratta, 

incontro anche un ragazzo che si è trasferito in Italia e che ora è qui per le vacanze. 

In un italiano fluente mi dice di abitare in provincia di Novara, a pochi chilometri dal 

paese di origine della mia famiglia… il mondo è davvero piccolo! 

 

Proseguo il viaggio verso sud, la strada scorre velocemente sotto la sapiente guida di 

Mbake, mentre Seydou ci insegna qualche canzone popolare o ci racconta qualche 

aneddoto. Lungo la strada incrociamo parecchi taxi-brousse e camion sui quali la 

gente viaggia pigiata come in una scatola di sardine, ma sono moltissime anche le 

persone che si spostano su grandi distanze soltanto a piedi, sui bordi della 

carreggiata, con grossi cesti e fagotti tenuti in bilico sulla testa. Quando arriviamo a 

Mbour, sulla Petite Cote, il sole sta già tramontando. Scarichiamo i bagagli al Blue 

Africa, una guest house semplice ma confortevole con bungalow adagiati direttamente 

sulla spiaggia. Giusto il tempo di fare ancora un bagno, lasciandosi cullare dalle 

morbide onde dell’Atlantico scaldate dagli ultimi raggi solari. Un gruppo di ragazzi 

gioca a calcio sulla battigia, le donne raccolgono i pareo e le collane in vendita, uno 

djembe lontano suona le ultime note della giornata. 
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Mbour è un grosso villaggio di pescatori che negli ultimi anni si è trasformato in una 

rinomata località balneare. La meta principale del turismo sulla Petite Cote è però 

Saly-Portugal, una cittadina nata dal nulla che oggi vive principalmente dai proventi 

del turismo organizzato internazionale. Il suo litorale è punteggiato da resort e villaggi 

turistici, ma fortunatamente l’afflusso maggiore di stranieri rimane confinato a questa 

località. Le vicine Mbour e Toubab Dialao sono meta soprattutto di backpackers e di 

viaggiatori indipendenti, motivo per cui si trovano molte guest house tranquille a 

prezzi competitivi. Le mie giornate a Mbour trascorrono soprattutto in spiaggia, dove 

si riesce a fare amicizia facilmente con la gente del posto. Riesco a trovare alcuni 

giovani che parlano inglese e finalmente ho modo di fare lunghe chiacchierate senza 

difficoltà di comunicazione. Il nostro gruppo questa volta si divide, c’è chi preferisce 

rimanere a oziare sotto le palme e chi invece esplora i dintorni, qualcuno si dedica agli 

acquisti, altri imparano la difficile arte dello djembe. La cultura musicale è 

profondamente radicata in tutta l’Africa, ma qui piuttosto che altrove sembra trovare 

la sua patria. Non passano giorni senza cantare, ballare o suonare; la musica è il 

mezzo di espressione più diffuso tra la gente. La sera spesso manca la corrente 

elettrica e il Blue Africa si illumina soltanto grazie alle feste intorno al fuoco che 

organizziamo in spiaggia con la gente del posto. Dimentichiamo le barriere culturali e i 

muri linguistici, ci ritroviamo a saltare come cavallette intorno a grandi falò e a 

cantare a squarciagola canzoni dalle parole sconosciute. 

 

La musica è davvero un pilastro portante nella cultura dell’Africa Occidentale, i 

musicisti in Senegal godono di un elevato rispetto nella comunità, quasi pari a quello 

di sapienti e stregoni, tanto che spesso i due ruoli si sovrappongono. La cultura 

musicale non viene impartita in alcuna scuola ma si tramanda di generazione in 

generazione in vere e proprie famiglie di artisti, come quella di Lamine e dei suoi 

fratelli, amici che Alex spesso invita al Blue Africa per farci compagnia. Un buon artista 

non soltanto deve sapere suonare alla perfezione uno o più strumenti, ma è tenuto a 

conoscere a memoria i canti tradizionali che devono essere affidati ai posteri 

attraverso il ritmo della sua arte. In Senegal questi cantastorie vagabondi sono 

chiamati griot e sono profondamente riveriti dalla popolazione rurale, soprattutto 

perché ancora oggi costituiscono l’unico canale di comunicazione e informazione nei 

villaggi più remoti dove la televisione è ancora sconosciuta. Le percussioni sono di 

gran lunga gli strumenti più diffusi in questa parte del continente nero; dal Senegal al 

Ghana il tipo di tamburo più caratteristico è lo djembe, a forma di grosso calice e 
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realizzato in legno e pelle di capra, fissata alla sommità con una striscia di cuoio. 

Spesso gli djembe sono finemente incisi con disegni geometrici e astratti, ogni artista 

costruisce il suo strumento con le proprie mani a partire dal materiale grezzo. Un 

musicista deve quindi essere anche un abile artigiano. Ma il tipico strumento 

attraverso il quale i griot seducono il pubblico con le loro storie affascinanti è la kora, 

una sorta di grosso liuto a 21 corde con un lungo manico in legno e una zucca cava 

come cassa di risonanza. Le corde vengono pizzicate a mo’ di arpa e il suono prodotto 

è molto particolare.  

 

Il mal d’Africa è causato non soltanto dalla nostalgia di luoghi incontaminati e di una 

natura grandiosa, ma anche da quel calore degli abitanti della Mama Africa che si 

esprime al meglio proprio attraverso la musica. In Senegal la musica è ovunque, nelle 

grandi arterie stradali di Dakar come nei più sperduti villaggi di campagna. Spesso 

basta il solo battito delle mani a creare una melodia, un canto ritmico e 

indimenticabile che continuerà a martellare i pensieri anche a mesi di distanza.  

 

Capitolo V – Dal fiume al deserto 

 

Tra il litorale della Petite Cote e i confini del Gambia, il minuscolo staterello che separa 

il Senegal settentrionale dalla Casamance, si stende per diversi ettari il piatto delta del 

Sine-Saloum. Questa distesa di acque tranquille è il rifugio di numerose specie di 

volatili e piccoli mammiferi, le sue lagune sono senza dubbio un paradiso per gli 

amanti del bird-watching. Parto da Mbour appena dopo l’alba. Dopo un breve tratto 

asfaltato lungo la costa, Mbake imbocca una pista di terra battuta, una scorciatoia che 

attraversa verdissime radure di baobab e palme. La stagione delle piogge mi permette 

di cogliere questo paesaggio nella veste migliore, tutto è ricoperto da un manto verde 

abbagliante in forte contrasto con la terra rossa che scorre sotto le ruote. Una breve 

sosta ci permette di esplorare a piedi la zona, i baobab centenari sovrastano la 

pianura con tutta la loro imponenza. Grazie alle acque abbondanti di agosto, questi 

colossi della natura, simbolo dell’Africa, sono ricoperti alla sommità da numerose 

piccole foglie. I baobab del Sine-Saloum sono abbastanza differenti da quelli delle 

grandi savane dell’Africa orientale e del Madagascar. Al contrario dei loro cugini più 

conosciuti, questi alberi non hanno un aspetto tubolare e liscio ma uno spesso tronco 

nodoso che si contorce fino alla cima formando talvolta alcune cavità. Queste piccole 

grotte naturali in passato davano asilo ai griot di passaggio, tanto che ancora oggi è 
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usanza seppellire le spoglie dei cantastorie all’interno dei tronchi cavi dei baobab 

sacri. Lungo la strada le radure deserte punteggiate dai baobab si alternano a terreni 

fittamente coltivati a manioca e a palmeti. Non è raro imbattersi anche in qualche 

enorme termitaio, cattedrali di argilla che raggiungono addirittura i due metri di 

altezza! Alcuni sono brillanti opere di ingegneria, a dimostrazione dell’elevato grado di 

organizzazione di queste comunità di migliaia e migliaia di insetti. Nella corsa verso il 

delta si attraversano alcuni piccoli villaggi di capanne, la gente alza sempre la mano in 

segno di saluto e i bambini ridono alla vista di una decina di toubab appollaiati sul 

tetto di un pullmino malandato.  

 

In poche ore arrivo a Ndangane, dove mi imbarco su una lancia a motore per visitare i 

placidi canali del delta del Sine-Saloum, formato dalla confluenza dei due fiumi 

omonimi. Le acque sono costellate da colonie di pellicani, che all’arrivo 

dell’imbarcazione prendono il volo sopra le nostre teste disegnando ampie linee curve 

nel cielo. Isolette sabbiose separano le ramificazioni del delta, alcune sponde sono 

ricoperte da un fitto intrico di mangrovie. Il paesaggio è piatto e tranquillo, il silenzio è 

rotto di tanto in tanto dal richiamo di qualche volatile. Senza dubbio l’atmosfera è 

affascinante, ma il sole di mezzogiorno comincia a picchiare implacabile. Sbarco a Mar 

Lodj, situata sulla riva opposta di questo braccio del fiume. Facciamo una breve sosta 

all’ombra di un ristorantino che si affaccia su una minuscola spiaggia. Da qui 

attraversiamo a piedi un’ampia radura brulla fino al villaggio vero e proprio, dove 

veniamo ospitati per il pranzo da una conoscente di Seydou. Come sempre si mangia 

nel cortile, distesi sulle stuoie sotto un grosso albero di mango, con pollame e bambini 

che scorazzano tutto intorno. Oltre al solito cous cous ci portano abbondanti vassoi di 

gamberi di fiume appena pescati, una delizia al punto di farne indigestione! Per 

riprendersi dall’abbuffata ci va qualche oretta, trascorsa ad oziare sotto il mango; nel 

primo pomeriggio gironzolo per il villaggio, costituito interamente da case di fango e 

paglia che si raccolgono intorno ad una piazzetta con un vecchio baobab. Sotto i rami 

ci sono alcuni feticci ed un piccolo altare tradizionale, questo luogo è riservato al culto 

degli antenati e degli spiriti. Nonostante il Senegal sia a maggioranza musulmana, con 

alcune comunità cristiane, la popolazione non ha abbandonato i culti ancestrali su 

base animistica e capita ancora di imbattersi in rituali centenari, come quello 

frequentissimo della circoncisione o quelli praticati dai guaritori di Yoff nella periferia 

di Dakar. 
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In serata rincasiamo al Blue Africa, questa volta percorrendo la strada principale 

asfaltata. L’indomani ci aspetta un’altra escursione verso nord, fino al deserto di 

Loumpul. Se la Casamance e le regioni meridionali sono fertili e verdeggianti, più ci si 

avvicina al confine con la Mauritania più l’ambiente diventa arido e desertico. E’ il 

Sahel, fascia climatica al confine con il deserto del Sahara, una regione che negli 

ultimi anni si sta estendendo velocemente in direzione dell’Equatore a causa degli 

inarrestabili processi di desertificazione. Durante il viaggio verso nord sono necessarie 

alcune soste per rifocillarsi, una prima deviazione ci porta ad un villaggio di Fulani-

Peul, l’etnia di pastori nomadi diffusa in tutta l’Africa occidentale. Gli abitanti ci 

accolgono calorosamente e ci permettono di visitare l’interno delle abitazioni, capanne 

circolari di paglia che vengono usate soprattutto come rifugio per la notte. Gran parte 

della giornata si trascorre all’aperto, nei pascoli. I Fulani, con i loro corpi longilinei e i 

tratti raffinati, sono tra le popolazioni più belle dell’Africa nera, forse grazie ad una 

remota parentela con le tribù nilotiche, e hanno alle spalle una storia di migliaia di 

anni, fatta di continue migrazioni e spostamenti nella vasta area compresa tra gli 

odierni Camerun e Senegal. Oggi i Fulani sono 12 milioni. Tra le sottoetnie più diffuse 

in Senegal è quella dei Toucouleur, le cui donne sono riconoscibili dagli orecchini 

circolari verniciati di rosso e arancio. Alcune donne del villaggio indossano ancora il 

boubou tradizionale, ma molte portano indumenti occidentali vecchi e sdruciti a causa 

delle condizioni economiche sempre più disagiate.  

 

Lasciamo il villaggio e continuiamo il cammino verso nord, ma presto ci imbattiamo in 

un violento temporale equatoriale e siamo costretti a chiedere rifugio ad un pescatore, 

che gentilmente ci ospita nella sua baracca di legno per consumare il pranzo al sacco. 

La pioggia continua imperterrita a battere sulle lamiere del tetto, rinunciamo al bagno 

in mare e decidiamo di continuare comunque verso il paese di Loumpul. Qui, dove per 

fortuna non piove, tramite un camion raggiungiamo le dune che si stendono a qualche 

chilometro di distanza. Nel cassone ci sono anche alcuni ragazzini del posto, incuriositi 

dall’inaspettato arrivo di turisti, e facciamo conoscenza con Mor, alias Garibaldi, 

musicista e grande amico di Alex che da ora fino alla fine del viaggio ci terrà 

compagnia con il suo inseparabile djembe. Le piogge recenti hanno dato nuova vita a 

questa zona pre-desertica che ora è ricoperta da chiazze di erba e di piccoli fiorellini:  

il deserto è fiorito e l’effetto è sorprendente. La distesa arida conduce fino ad un tratto 

di grosse dune di sabbia rosata, dove la pioggia non è riuscita ad arrivare. Il nostro 

campo è formato da basse tende a pianta quadrata, con materassi e stuoie come 
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giacigli. Poso lo zaino e corro ad arrampicarmi sulla duna vicina, da cui si ammira uno 

straordinario panorama lunare con altre dune che si perdono fino all’orizzonte. Si 

consuma la cena sotto una tenda comune, acqua corrente ed elettricità ovviamente 

sono impensabili in quanto siamo accampati nel vero e proprio nulla. Per la doccia si 

usano grosse sacche di acqua appese ad un palo di legno, circondato da un recinto 

che garantisce un po’ di intimità. Nonostante il sole sia calato da un pezzo, sotto le 

tende il caldo è asfissiante; decidiamo di trasportare le stuoie sotto la duna e 

accendiamo un falò intorno al quale si riuniscono anche alcuni sconosciuti arrivati dal 

villaggio. Come al solito prima si balla al ritmo dei tamburi, poi arriva l’ora delle 

conversazioni e dei racconti, con le ultime fiamme del fuoco morente a disegnare 

strane ombre sui volti scuri delle persone che ci circondano. Così, con lo sfrigolio del 

fuoco, il sussurro di parole incomprensibili e l’odore pungente del tabacco nero 

mauritano a fare da sottofondo, mi addormento sotto un velo di nubi che nasconde il 

cielo stellato.  

 

Mi sveglio all’alba a causa del frescolino mattutino e della luce. La gente del posto che 

ieri ha animato la serata è scomparsa misteriosamente così come era arrivata. Un the 

bollente risveglia gli animi e partiamo alla volta di Thies. La strada è la stessa del 

giorno precedente, percorsa a ritroso e oggi illuminata finalmente dal sole che ha 

preso il posto della pioggia scrosciante. Tra me e me mi rammarico di non avere avuto 

più tempo a disposizione per arrivare fino a Saint Louis, cittadina di stampo coloniale 

che giace all’estremo nord della lunga costa senegalese. D’altra parte sono soddisfatta 

della guida di Alex, che non ci ha sballottato a destra e sinistra in un mordi e fuggi ma 

che ci permette di vivere con calma e tranquillità i luoghi toccati, in modo da calarsi 

parzialmente nella loro quotidianità. Thies è la seconda città del paese per grandezza, 

il suo mercato artigianale è uno dei migliori posti per fare acquisti anche se spesso si 

riescono a spuntare ottimi prezzi nei banchetti lungo le strade polverose di campagna. 

La sosta a Thies si rivela una buona occasione per acquistare una bella maschera di 

legno, ma soprattutto per gustare qualche frittella di miglio cucinata agli angoli delle 

strade da grasse signore dal sorriso smagliante sopra i rotoli di doppio mento. In 

Senegal, come in tutto il resto dell’Africa, capita frequentemente di imbattersi in 

queste cucine all’aria aperta: da un pentolone unto e fumoso vengono offerte ai 

passanti le migliore delizie della cucina africana, dai dolcetti alla thieboudienne alla 

manioca. E loro, le grasse signore che incarnano lo spirito di Mama Africa, ti porgono 

la loro specialità in un cartoccio con il largo sorriso di chi è fiero del prodotto della 
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propria classe culinaria. Qui, sui bordi di un marciapiede malandato e in mezzo ai gas 

di scarico dei taxi-brousse, divorando le frittelle di una paciosa Mama Africa e nel 

frattempo tentando di scacciare un fastidioso venditore che cerca di piazzare i suoi 

orologi taroccati, mi sento davvero in Senegal, percepisco il suo calore, la sua 

ospitalità, la sua vivacità e il suo confusionario tran tran. Teranga, benvenuti in Africa! 

 

Facciamo una sosta per pranzare quando ormai sono le due del pomeriggio passate. 

Dalla terrazza di un alberghetto arroccato sulla spiaggia pietrosa di Toubab Dialao si 

ammira l’oceano sottostante, con le onde fragorose che si scagliano contro la 

scogliera. Una serie di piccole spiagge separate da tratti rocciosi lambisce questo 

piccolo villaggio, dove la maggior parte dei bagnanti sono famiglie senegalesi che si 

godono le coste del loro paese fuori stagione, quando i turisti occidentali non affollano 

ancora le spiagge. A Toubab Dialao faccio conoscenza con uno dei rari senegalesi che 

parla inglese. Ange mi vuole a tutti i costi mostrare la sua bancarella in una spiaggetta 

limitrofa, vista la sua insistenza mi lascio convincere anche se gli faccio sapere subito 

che ho dimenticato i miei CFA nella borsa sul pulmino. Perse dal principio le mie 

potenzialità di cliente, il nostro incontro si rivela una interessante occasione per capire 

meglio le difficoltà che devono affrontare i tanti venditori ambulanti che 

quotidianamente percorrono le spiagge della Petite Cote in cerca di affari. Ange arriva 

dalla Casamance, la regione meridionale del Senegal che da un ventennio è teatro 

degli scontri tra il governo e l’MFDC (Mouvement des Forces Démocratique de la 

Casamance), movimento indipendentista guidato da padre Diamacoune Senghor.  Nel 

corso degli ultimi anni la situazione si è stabilizzata, ma la Casamance ha perso 

inevitabilmente le sue possibilità di sviluppo turistico, nonostante le lunghe spiagge di 

Cap Skirring e la vegetazione lussureggiante dell’entroterra che l’avevano resa 

celebre. Ange, come molti suoi conterranei, è stato costretto ad abbandonare la terra 

natia per fare fortuna nelle località turistiche del nord. Mi racconta che non vede la 

sua famiglia da ben 3 anni, nonostante le poche centinaia di chilometri che separano 

Petite Cote e Casamance. Per guadagnarsi da vivere compra prodotti di artigianato a 

Dakar e li rivende sulle spiagge di Toubab Dialao, Mbour e Saly-Portugal, in questo 

modo si assicura un guadagno minimo per pagare l’affitto di una stanza e mandare 

parte del ricavato al resto della famiglia in Casamance. Ma in questa stagione ci sono 

pochi turisti - mi dice - gli affari migliori si fanno da dicembre a marzo, quando il clima 

secco e soleggiato attira migliaia di occidentali sulle coste senegalesi. Qualcuno vende 

manufatti artigianali sulla spiaggia, altri si guadagnano da vivere suonando lo djembe 
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nei villaggi turistici, altri ancora fanno compagnia ai toubab in cerca di facili 

avventure. Il turismo sessuale in Senegal non è così evidente come in altri paesi del 

mondo, ma anche ora fuori stagione mi capiterà di vedere qualche signora di mezza 

età accompagnata da un bel ragazzo del posto. La piaga del turismo sessuale qui non 

è soltanto al maschile, il fenomeno riguarda anche le turiste attempate. Ange mi 

saluta lasciandomi il suo indirizzo, strappandomi la promessa che una volta tornata in 

Italia mi attiverò per far conoscere al maggior numero di persone possibile la sua 

terra, il Senegal, con tutto il ventaglio di luci e ombre che lo caratterizza.  

 

Capitolo VI - Il villaggio di acqua e conchiglie 

 

Prima di rientrare a Dakar trascorro ancora alcune giornate di riposo a Mbour. Nel 

palmeto che separa il cortile del Blue Africa dalla spiaggia sono state appese comode 

amache da cui osservare l’oceano e la vita che scorre sulla battigia.  Mbour costituisce 

un buon punto di partenza per diverse escursioni, ma la cittadina è in se stessa 

meritevole non solo per il lungo litorale. Ogni sera prima del tramonto i pescatori 

raccolgono le reti e tornano a riva con il frutto della pesca, vendendo la merce ancor 

prima di sbarcare dalle loro bagnarole. A Mbour esiste una vasta area coperta adibita 

a mercato del pesce, con un lato aperto direttamente verso l’oceano. Ogni giorno qui 

si mette in moto un complesso meccanismo che coinvolge nel commercio del pesce 

parecchi abitanti del villaggio. L’odore è acre e sgradevole, le mosche pullulano a 

migliaia nell’aria. Aggirandomi sotto la tettoia di cemento nella quale avviene lo 

smistamento del pesce e la compravendita, per la prima volta da quando sono 

atterrata a Dakar sento che la mia presenza non è gradita. La gente sta lavorando e 

ha gli occhi diffidenti di chi non vuole sguardi intrusi ad interrompere la propria 

attività. Per rispetto della fatica altrui limito il più possibile l’uso della Nikon, mi 

soffermo sull’orlo della banchina ad osservare gli uomini che si immergono fino alla 

cintola nell’acqua melmastra e putrida, avanzando a stento verso le barche dei 

pescatori per raccogliere la merce in grosse ceste di vimini da trasportare a riva. 

Alcuni sono poco più che bambini. I più fortunati si addentrano nella melma di pesce 

in decomposizione su carretti trainati da cavalli. Questo è il Senegal nudo e crudo, 

visto senza il filtro patinato del turista, che mi rimarrà sempre impresso quando nei 

giorni seguenti gusterò quell’ottimo pesce fresco che arriva dalle coste atlantiche.  
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Una ventina di chilometri di litorale dividono Mbour da Joal-Fadiouth, dove mi dirigo 

dopo la sosta al mercato del pesce. Joal e Fadiouth sono due villaggi separati da un 

piatto lembo di oceano e collegati soltanto da un lungo ponte di assi di legno 

malconce. Da Joal, sulla terraferma, mi imbarco su una fragile piroga per raggiungere 

il gemello marino Fadiouth, che giace su un’isola formata soltanto da conchiglie. Ad 

ogni passo i piccoli gusci rosati si frantumano sotto i piedi, creando un continuo 

scricchiolio a cui dopo qualche minuto si fa l’abitudine. La particolarità di questo posto 

non è soltanto lo stretto legame col mare, ma la struttura stessa di questo villaggio 

sospeso sull’acqua e nel tempo. La lunga passerella di legno collega Joal alla parte 

abitata di Fadiouth, dalla quale tramite un altro ponte su palafitte è possibile 

raggiungere l’isolotto adibito a cimitero, cristiano e musulmano insieme. La comunione 

pacifica dei due credi è una cosa di cui vanno particolarmente fieri gli abitanti del 

luogo, tanto che non distante dalla chiesa cristiana si staglia un minareto. Infine, un 

terzo isolotto raggiungibile soltanto via mare custodisce le riserve alimentari della 

comunità. Il grano è conservato in curiosi granai circolari a forma di capanna, rialzati 

dal terreno in modo da ridurre l’umidità. E’ l’unica isola  a non essere collegata al 

resto del villaggio tramite un pontile, probabilmente per preservare le preziose scorte 

da possibili incendi. Ci fermiamo nella piazzetta centrale, seduti su una panca a 

sorseggiare le solite bevande coloratissime e frizzanti che in Africa spesso costano 

meno di una bottiglia di acqua minerale. Osservando il viavai di persone sul ponte e a 

nostra volta osservati da decine di occhi incuriositi, ammiriamo il nostro ultimo 

tramonto infuocato sulla Petite Cote, un luogo magico che in questi giorni ci ha 

regalato nuove amicizie e nuove emozioni.  

 

Epilogo - L’Africa dentro 

 

Dopo la settimana di vagabondaggio sono nuovamente nella frenetica Dakar e nei suoi 

ritmi da metropoli africana. Trascorro le ultime ore in terra senegalese tra il mercato 

artigianale di Soumbedioune e il quartiere di Pikine, dove gli amici dell’associazione 

Jant-Bi hanno preparato una festa di addio, o forse di arrivederci. Se nei giorni passati 

avevo comunque già sperimentato la teranga, l’ospitalità del Senegal, e assaporato 

l’energia musicale dei griot, mai mi potevo aspettare cosa significa trovarsi nel bel 

mezzo di una festa africana.  
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Questa festa di saluto è vissuta da tutta Pikine come una grande occasione di svagarsi 

e divertirsi, trascurando per qualche ora le gravi incombenze che sono all’ordine del 

giorno in un quartiere come questo. Il primo pomeriggio abbiamo ancora la possibilità 

di scambiare qualche parola con le persone conosciute la settimana precedente, come 

sempre la nostra presenza attira decine e decine di bambini davanti alla sede di Jant-

Bi, che fanno a gara per ricevere qualche attenzione o per venire a sedersi sulle mie 

gambe. Alcune famiglie del quartiere si sono prese l’impegno di vestire ciascuno di noi 

alla maniera africana, io vengo invitata dai parenti di Daouda nella loro casa per 

provare un boubou. Mi addentro nei vicoli di Pikine insieme a una delle cugine del mio 

amico, scansando il pollame e le capre che circolano liberamente sul sentiero. 

Finalmente arrivo nel cortile della mia famiglia-ospite, dove i membri anziani si sono 

riuniti all’ombra. Prima di entrare in casa è buona educazione salutarli ad uno ad uno, 

scambiando i canonici salaam alaikum e m’alaikum salaam, nanga def e mangi firek. 

Bastano soltanto poche frasi in wolof per essere subito accolti calorosamente. Sono 

completamente sola, senza sapere più di dieci parole di wolof, in compagnia di 

persone appena incontrate, in un quartiere periferico di Dakar dove con i CFA che ho 

nella borsa un’intera famiglia potrebbe mangiare per una settimana, eppure non ho 

alcun timore o paura.  Mi portano nella camera da letto, separata dalla sala soltanto 

da una tenda sottile, e mi fanno indossare un bellissimo boubou bianco e viola tirato 

fuori direttamente dall’armadio della proprietaria! Non finirò mai di stupirmi di questi 

gesti di cortesia e di affetto che in Africa sono considerati la normalità, mentre dalle 

nostre parti sono ormai più unici che rari. Sono quasi commossa mentre mi fanno 

accomodare su un divano di velluto fatiscente e mi mettono in braccio l’ultimo nato di 

questa numerosa famiglia; cerco di dimostrare la mia gratitudine per l’ospitalità ma mi 

rammarico ancora una volta della mia scarsa padronanza del francese, che non mi 

permette di esprimermi in libertà.  

 

In una strada di Pikine sono state disposte in circolo alcune panche e sedie, nel mezzo 

un grande spiazzo polveroso ospita i percussionisti, tra cui Mor/Garibaldi che ci ha 

seguiti durante tutto il viaggio da Lompoul sino a qui. I suonatori improvvisano una 

serie di musiche e di canti, a turno ognuno è chiamato al centro per ballare il tamtam. 

Alex e Seydou dimostrano la loro abilità di ballerini mentre il pubblico intorno batte le 

mani per tenere il ritmo, poi tocca ad alcuni responsabili di Jant-Bi e alla bella Mawolli 

che incanta la folla con i suoi movimenti aggraziati, infine non poteva che venire il 

turno di noi toubab, scomposti e fuori tempo sotto gli sguardi divertiti della gente. La 
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festa continuerà fino a sera, in un estenuante vortice di musica e schiamazzi, tanto 

che tornati al Thally Cauris sprofondo in un sonno ristoratore prima di caricare i 

bagagli sul pullmino alla volta dell’aeroporto, dove alle due del mattino ci attende il 

volo di ritorno. 

 

Con una stretta al cuore salutiamo i nostri amici nell’atrio delle partenze, fisso per 

l’ultima volta i loro sguardi profondi, i sorrisi bianchissimi che illuminano i volti. 

Seydou, Mbake, Mor, Lay, Mawolli, Djara. Molti probabilmente non li rivedrò più, ma il 

ricordo della loro terra e del tempo trascorso insieme saranno sempre dentro i miei 

pensieri. Alex invece torna in Italia con noi e la sua presenza almeno farà trascorrere 

più velocemente le quattro lunghe ore nel gate dell’aeroporto al gelo dell’aria 

condizionata in attesa dell’aereo di ritorno che, quasi per uno scherzo del destino, 

sembra non arrivare mai a causa del ritardo accumulato a Casablanca. Passo la notte 

in volo cercando di dormire, ma si fanno già sentire le prime avvisaglie del mal 

d’Africa e di quella malinconia onnipresente alla fine di ogni viaggio. Nel primo 

pomeriggio atterriamo a Malpensa, recupero frettolosamente lo zaino, scalpito dietro 

le porte scorrevoli degli arrivi internazionali e finalmente, in mezzo alla folla, eccolo là. 

Il sorriso di Bob che mi ha aspettato pazientemente per due settimane. La mia parte 

di Africa in Italia, che attutisce la nostalgia per quella terra meravigliosa. 

 


